深夜的片场很安静，只有角落里的几盏应急灯发出微弱的蓝光。程疏言坐在休息室的沙发上，耳机还挂在耳朵上。他正在听一段录音，那是岑知韫的声音。
“他今天的情绪是对的，最后一句说得比剧本还好。”
她的语气很冷静，但听起来有点欣赏的意思。
程疏言笑了笑，拿下耳机，关掉手机提示音。他打开笔记本，在“明天计划”那一栏写下：
E-16电梯戏前，制造真实交集。
不是等她注意到我，是我让她必须看到我。
第二天早上六点四十五分，A栋三楼消防通道的拐角处。
一个穿黑色连帽衫的男人蹲在窗边，手里拿着半杯凉了的咖啡，眼睛一直盯着电梯口。他的手机屏幕亮着，上面显示倒计时：00:02:17。
这个人就是程疏言。他深吸一口气，把帽子往下拉了拉。
他知道岑知韫的习惯——七点整到片场，从不迟到，也不早来。她总是自己一个人先到，经纪人陈薇要晚十分钟才来。这个时间是他唯一的机会。
不能再等了。
倒计时只剩30秒。
他站起来，活动了一下手腕，把空杯子扔进垃圾桶，从侧门走出去。
还有15秒。
大厅里没人，玻璃外面天色灰蒙蒙的，城市还没完全醒来。
还有5秒。
电梯“叮”的一声，门慢慢打开。
一个身影走了出来。是岑知韫。她穿着米白色风衣，长发扎成低马尾，背着帆布包，脸上没什么表情。
就是现在！
程疏言加快脚步，一边翻背包，一边小声说：“糟了，剧本忘拿了！”
声音不大不小，刚好能让刚出电梯的人听见。
他冲向电梯间，眼看门要关上，立刻伸手挡住。感应器启动，门又打开了。
“老师，您也住这栋楼？”他笑着问，语气自然，像认识很久一样。
岑知韫抬头看他，眼神停了一下，像是在想这个偶遇是不是真的。
但她没说什么。
只是轻轻点了点头。
门关上了，空间变得很小。
两人站在一起，中间隔了一段距离，但空气好像有点不一样了。
程疏言没看她，低头拍了拍脑袋：“昨晚对戏太投入了，走位都记熟了，结果把剧本落在休息室了。”
岑知韫没说话，眼角微微动了一下。
他知道她在听。
“说起来……”他忽然转头，笑着说，“您昨天那场哭戏，第三幕接得太好了，我都看愣了。我在想，要是我演，能不能做到那种表面平静、心里崩溃的感觉？”
岑知韫终于开口，声音很轻：“你昨晚看了回放？”
“嗯。”程疏言点头，“看了三遍。但我还是没搞懂第三场的情绪怎么转。您能指点一下吗？”
他说完，举起手，动作坦然，没有讨好，也没有强求。
电梯继续上升，数字跳动：8…9…10…
岑知韫看了他两秒，突然从包里拿出一本剧本。
深蓝色封面，边角有些磨损，看得出经常用。
她递过去，动作干脆：“这里有我写的批注，拿去看吧。”
程疏言一愣，马上伸手接过。
手指碰到纸页的那一刻，心跳快了一下。
封面上有一行字，写的是角色的心理分析。字迹他认得。
这是她的手写笔记，从来不让别人看。
现在却在他手里。
“谢谢老师。”他低声说，声音有点哑。
电梯“叮”地响了，到了。
门打开，走廊的灯光照进来，两个人的影子叠在一起。
程疏言没马上出去。
他站在门口，回头一笑，眼睛很亮：“对了，昨天系统里您说‘合唱应该不错’……是不是也算认可我？”
空气好像静了一秒。
岑知韫的脚步顿了一下。
她没回头，肩膀松了一点。
嘴角微微扬起，几乎看不出来。
然后她走了，背挺得很直，步伐稳定，好像什么都没发生。
但系统已经记录下来：
【情绪波动识别成功】
主体：岑知韫
情绪标签：轻微羞赧 + 期待延续
置信度：92.7%
程疏言站在原地，低头看着手中的剧本，手指轻轻划过她写的每一个字。
他知道，这次电梯相遇不是巧合。
他是亲手把一个可能变成了现实。
而这本剧本，不只是指导，更像是邀请。
——欢迎来到我的世界。
他抬头看向走廊尽头，阳光正一点点照进来，落在片场大门上。
很快那里就会有很多人，有摄像机，有吵闹声，有各种目光。
但现在这一刻，只有他知道发生了什么。
他没急着走，靠在墙边，拿出手机，打开备忘录，快速打字：
plan E-16：Success.
Key deliverable：handwritten script acquired.
Next step：Let the fans do the math.
打完字，他笑了笑，收起手机，握紧剧本，朝片场走去。
风衣下摆扫过地面，像无声的宣告。
七点零八分，陈薇赶到大厅，刷卡进电梯。
她习惯性看了一眼监控，突然皱眉。
回放七点零二分的画面——
程疏言和岑知韫一起走进电梯，站得不远不近，气氛有点特别。
接着，岑知韫从包里拿出剧本递给他。
他低头接过，两人有短暂对视。
最后他在电梯门口回头说了句话，岑知韫的嘴角……好像动了一下？
“……？”陈薇眯眼，“他们什么时候这么熟了？”
她又看了一遍，越看越觉得不对。
这哪里是偶遇？分明是设计好的！
她马上打电话给助理：“查一下，程疏言是不是昨天留到很晚？还有，他今天几点来的？”
五分钟后，答案来了——
“程老师昨晚十一点才走，今早六点四十五就到了，说是忘带东西。”
陈薇扶额：“这小子……玩心机啊。”
但她随即笑了。
因为岑知韫把剧本给了他。
那本她从不让别人碰的私人批注本。
这意味着什么，她很清楚。
同一时间，片场化妆间。
岑知韫坐在镜子前，造型师正在整理她的头发。
手机震动了一下。
她拿起来，是一条系统通知：
【今日情感共振指数更新】
昨夜至清晨，与程疏言共处4分17秒。
情绪同步率峰值：78.3%（较前日提升31%）
关键行为标记：“共享私人创作痕迹”
系统提示：关系锚点已建立，建议维持适度互动频率。
她看了两秒，滑动手指，关掉了通知。
镜子里，她的表情还是很淡。
但当造型师转身去拿发饰时，她悄悄抬手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴角。
好像……刚才笑了？
她自己都没发现。
她收回手，翻开今天的拍摄流程表。
目光停在“E-16电梯对手戏”这一行。
她拿起笔，在旁边画了一个星号。
*特殊处理。
不是改台词，也不是调走位。
只是一个标记。
只有她知道，今天的这场戏，不会再是表演。
走廊尽头，程疏言站在窗边，翻着那本深蓝色的剧本。
一页一页看下去，全是她的批注：
【这里不要爆发，要压抑后的裂痕】
【眼神要空，但呼吸不能乱】
【台词结束后的三秒沉默，比说出来更重要】
每一条都让他更懂这个角色。
他翻到最后一页，在空白处看到一行小字：
【如果有人能听懂这些，或许真的可以合唱。】
程疏言呼吸一滞。
这不是系统录的话。
是她亲笔写的。
他合上剧本，抬头看天。
云层裂开一道缝，阳光洒下来，正好落在他脚边。
他想起昨晚系统关闭前的最后一句话：
【心动不是信号，是行动指令。】
现在，他不仅收到了信号。
他也做出了回应。
星光还在，回响越来越深。
这一次，他们终于站在了同一束光里。