银河信标的守夜诗总在星尘流动时凝结成信。陈念站在“星轨一号”殖民地的星际邮站，看着那些银蓝色的音符顺着星尘流汇聚，在邮站的能量舱里凝成封半透明的信——信封上印着旋转的银河图案，封口处嵌着颗微型地球，地球表面的星轨纹路正与殖民地的根石产生共鸣，渗出淡金色的光，像给这封跨越星系的信盖了个双星球邮戳。三花猫叮当跳上能量舱，尾巴扫过信封，星尘突然凝聚成只巴掌大的“星尘邮差”——它长着燕鸥的翅膀、星轨鱼的尾鳍，嘴里叼着枚紫叶李花瓣制成的邮票，邮票上的图案是地球与殖民地的星轨环交相辉映。
“是星尘邮差在收银河信呢！”星禾举着电子邮册，册子的光脑屏幕自动显示出信的内容预览：地球孤儿院的孩子们画了幅“星际全家福”，画上有司南的星轨尺、苏晚的竹篮、黑风衣男人的齿轮，还有殖民地的根石和新星；星轨中学的刘守义寄来最新的星轨能量数据，附言说“地球的星轨树已经能通过根须接收银河信了”。“苏奶奶的星际邮典里说，星尘是宇宙最好的信纸，能把思念封存在光里，永远不会褪色。”
刘守义调试着星际邮检仪，全息屏幕上的信封结构显示，这封信的材质是“星轨能量晶”，能抵抗超新星爆发的辐射，信内的记忆粒子被压缩成液态，展开后能还原成三维影像，连孩子们的笑声、星轨树的沙沙声都能完美保存。“周老的银河邮记里称这种信为‘恒信’，”他指着屏幕上的保鲜时长，“1956年司南曾设想‘要让信能在宇宙里漂流百年，让后代知道我们的样子’。现在这封恒信能保存五千年，足够传到仙女座星系的移民手里。”
星芽的全息画笔在邮站的能量壁上作画，画出星尘邮差的送信路线：它从殖民地出发，穿过小行星带时会用翅膀收集陨石尘埃，经过火星时会停靠星轨森林补充能量，抵达地球后会把信投进星轨中学的“跨极邮筒”，邮筒会自动将信转化为星轨树的养分，让树的年轮里长出银河信的图案。“画笔在规划邮差的旅程，”星芽的声音带着雀跃，“它说每个邮差都有自己的秘密路线，就像这只星尘邮差，会在经过猎户座时，给那里的星轨幼苗留下片紫叶李花瓣当礼物。”
林宛如操作着“信香调和器”，器内混合着地球的紫叶李香、火星的红土气息、殖民地的星轨花香，香气顺着导管注入恒信，让信打开时能同时飘出三个星球的味道。“竹篮的星际邮香谱记载，”她看着调和器上的比例刻度，“苏晚曾说‘信的味道比文字更能勾起乡愁’。你看，香气注入的瞬间，信封上的地球图案突然亮起，像在回应这份来自家乡的气息。”
赵强调试着星际邮路导航系统，屏幕上的星图标注着所有“信标星”——这些恒星的光芒经过特殊调制，能为星尘邮差指引方向，其中离地球最近的一颗，被命名为“司南星”，离殖民地最近的则叫“苏晚星”。“我给导航加了‘记忆接力功能’，”他指着星图上的光点，“每个信标星都会储存信的副本，万一邮差遭遇意外，副本会自动被下一只邮差接力送达。”系统刚启动，屏幕上就跳出条提示：“司南星已接收第一封恒信副本，保存状态：完美。”
孙浩的星际邮路模型在邮站的全息沙盘里旋转，模型顶端的星尘邮差虚影正沿着导航路线飞行，途经的星球会自动弹出收件人的影像：地球的李明在调试相机，准备拍下邮差抵达的瞬间；火星的宇航员在培育箱旁等待，想看看地球的星轨种子长势如何；殖民地的孩子们围在邮站外，手里举着写给地球的回信，信纸上画满了银河信标的守夜诗。“模型显示，百年后星尘邮差会进化出‘跨维度送信’能力，”他调出预测影像，“能穿过虫洞，让信的传递时间从十年缩短到十天。”
李明的全息相机对准能量舱里的恒信，镜头里的星尘突然化作道时光邮路，路上漂浮着从1956年到未来的所有信件：司南写给未来的能量公式、苏晚的跨极食谱、黑风衣男人的忏悔信、孩子们的星际涂鸦……邮路的尽头，司南与苏晚的虚影正往邮筒里投信，笑着说：“看，我们的信真的能走到那么远的地方。”“拍到跨越时空的邮路了！”他放大画面，苏晚投信的动作，与星禾此刻把信放进能量舱的动作完美重合，像场延续百年的邮差接力。
当星尘邮差叼着恒信飞出能量舱时，怪事发生了：全银河系的星轨支点突然同时亮起，形成条贯穿星系的金色邮路，星尘邮差飞过的轨迹上，长出了细小的星轨幼苗，幼苗的叶片一面是地球的绿色，一面是银河的银蓝，开花时花瓣会旋转成信封的形状。地球观测站的实时画面里，星轨中学的跨极邮筒突然震动，吐出枚金色的邮票，邮票上的星尘邮差正穿过“司南星”的光芒，下方写着行小字：“距离再远，信总会到。”
黑风衣男人的全息影像出现在邮站，他手里拿着封写给地球的信，信里夹着片殖民地的星轨花瓣。“当年破坏过星轨设施，现在却能给地球寄信，”他的声音带着感慨，“这或许就是守护的另一种形式——让错误变成警示，让思念变成邮差。”殖民地的邮差接过他的信，笑着说：“您的信会和孩子们的一起寄出，地球会收到的。”男人点点头，转身看向窗外的银河，掌心的印记与恒信的金光产生共鸣，像在给这封信加个无声的祝福。
李明的全息相册里，最后一张照片是星尘邮差叼着恒信飞向银河的瞬间，金色的邮路贯穿星系，1956年的守时者影像、现在的邮差、未来的收件人在邮路两旁挥手，叮当蹲在能量舱旁，尾巴尖的铃铛与邮差的翅膀声完美和声，背景是旋转的银河与蓝色的地球，像幅跨越星系的邮差长卷。
离开邮站时，星禾把自己的电子邮册放进能量舱，轻声说：“要把殖民地的故事都告诉地球呀。”叮当蹭了蹭她的手心，星尘邮差突然回头，朝她的方向丢下片紫叶李花瓣，花瓣落在星禾手心里，化作枚迷你邮票，上面印着猫爪形状的邮戳。
星芽的全息画笔在画册上写下：“今天知道了，信件从不是冰冷的文字，是星尘邮差叼着的思念，让地球与银河能触摸到彼此的温度；守护也从不是孤立的坚守，是让每个星轨支点都成为邮站，是让1956年的信、现在的恒信、未来的跨维度邮件，在宇宙里组成最辽阔的牵挂网，让再远的距离，都挡不住‘我在想你’的信号。”
殖民地的星光透过邮站的舷窗，在地面投下银蓝相间的光斑，像无数封正在路上的信。陈念望着星尘邮差消失在银河深处的背影，突然明白这星尘邮差的银河信要诉说的是——
所谓邮差，不是简单的信使，是星尘凝结的牵挂，是让地球的土壤与银河的星尘在信中相遇，让每个孤独的星球都知道自己不是孤岛；所谓传承，不是固守一方的等待，是带着司南的信、苏晚的邮戳、我们的星尘邮差，在星系间搭建起永不中断的邮路，让每个时代的思念，都能比上一个走得更远。
而那些藏在星尘与邮票里的银河约定，终将在每个收件人拆信的瞬间，为所有牵挂着彼此的生命，送来跨越光年的拥抱。