文学社活动室的吊扇转得慢悠悠，把午后的热意搅成一团粘稠的风。林宛如蹲在书架前整理旧照片，指尖划过那张五人在香樟树下的合影时，突然顿住——照片最边缘的位置，多了个模糊的人影，穿着洗得发白的蓝布衫，手里拎着个竹篮，篮子里露出半朵紫叶李。
“这是谁？”她把照片举到阳光下，人影的轮廓在光线下渐渐清晰，左胸口别着枚极淡的星星徽章，形状像颗没完全展开的花苞。
赵强正趴在桌上用放大镜研究星轨拼图，闻言凑过来，手背上的天玑纹路突然发烫：“我瞅瞅……哎？这不是清明那天在香樟林碰到的老太太吗？”他指着人影手里的竹篮，“同款篮子！她还问我是不是赵师傅的孙子，说认识我爷爷。”
孙浩的钟楼模型突然发出“咔哒”声，顶端的星星风向标转向照片，折射的光斑在人影脸上晃了晃。“模型有反应了。”他盯着光斑停留的位置，“这人的徽章……是‘萌芽’。”
“萌芽？”李明推了推眼镜，从相机包深处翻出本泛黄的相册，“我爷爷的老相册里，也有张类似的照片。”相册第三页夹着张褪色的黑白照，七个穿中山装的年轻人站在老中学门口，最左边的姑娘胸前别着同款花苞徽章，嘴角有颗痣，和照片里的老太太一模一样。
照片背面用钢笔写着“1956.3.21 星轨小队初成立”，字迹娟秀，与林宛如奶奶日记里的笔迹有七分相似。
刘守义的手指轻轻拂过照片里的陌生人，指尖触及相纸的瞬间，照片突然泛起水波般的涟漪。人影手里的竹篮慢慢打开，里面的紫叶李掉出来，在照片的地面上生根发芽，转眼间长成棵小树，树影里钻出个穿校服的少年，眉眼竟和孙浩有几分像。
“这是……时间叠影？”林宛如的天权钥匙突然悬浮起来，在照片上方旋转，“归墟的能量在和照片共振，把过去的片段叠进来了。”
少年在照片里蹦蹦跳跳，突然指向老中学的钟楼，嘴里似乎在喊着什么。孙浩凑近看时，少年的嘴型正好拼出“开阳”两个字——那是他的徽章名。
“是我爷爷！”孙浩的声音发颤，他猛地翻出钱包里的老照片，那是爷爷十八岁时的样子，和照片里的少年几乎一模一样，“我爷爷说过，他年轻时在老中学的钟楼里修过齿轮，原来他也是守时者！”
赵强突然一拍大腿：“难怪老太太认识我爷爷！他们肯定是当年的队友！”他抓起照片往活动室跑，“快！把李明爷爷也叫来，他说不定认识这人！”
半小时后，李明的爷爷拄着拐杖走进来，浑浊的眼睛在看到照片时突然亮了。“是小苏啊。”老人的手指抚过照片里的蓝布衫人影，声音带着怀念的颤音，“当年星轨小队最年轻的姑娘，比我还小五岁，专管‘时间信笺’的传递，篮子里总装着要送的秘密信件。”
老人从怀里掏出个磨损的牛皮本，翻开泛黄的纸页，里面贴着张五人合影——正是清明那天在香樟林看到的初代守时者，老太太站在最中间，手里的竹篮里躺着七枚星星徽章，其中一枚花苞形状的，链条上挂着块极小的玉坠，和孙浩脖子上的玉坠一模一样。
“这玉坠……”孙浩摸出自己的玉坠，阳光下，两块玉坠的纹路能严丝合缝地拼在一起，“我妈说这是祖上传下来的，原来是守时者的信物！”
照片突然又开始变化，蓝布衫老太太的身影渐渐变得年轻，竹篮里的紫叶李变成了七张折叠的信笺。刘守义小心地用指尖触碰信笺，相纸里竟真的飘出张薄薄的纸片，落在他掌心——是张1956年的借据，借款人签名处写着“苏晚”，正是老太太的名字，借的是“开阳齿轮箱一个”，落款处画着个小小的花苞。
“她借了我爷爷的齿轮箱！”孙浩的眼睛亮起来，“我家仓库里确实有个旧齿轮箱，上面刻着‘星轨’两个字，原来不是普通的零件！”
李明突然指着照片的背景，老中学的公告栏上贴着张泛黄的通知，标题是“星轨小队招募启事”，下面列着七个职位，最后一个“萌芽”的职责栏写着：“记录变迁，留存记忆，让每张照片都能开口说话。”
“所以她的能力是……”林宛如的目光落在不断变化的照片上，老太太的身影时而年轻时而苍老，竹篮里的东西也在随时间流转——从信笺变成胶片，从胶片变成数码存储卡，最后变成了一张小小的芯片，“操控照片里的时间流速？”
刘守义突然想起什么，从背包里掏出清明那天收到的时间信笺，其中一张画着个模糊的背影，正往相册里塞照片，姿势和此刻的老太太一模一样。“她一直在跟着我们。”他指着照片里老太太望向镜头的眼神，带着种了然的温柔，“她知道我们在找过去的故事。”
傍晚整理相册时，李明发现所有涉及守时者的照片都在悄悄变化：1953年的火灾现场照里，多了个举着竹篮的身影，正往火场里扔什么东西，后来认出是灭火的干粉；1987年实验室的合影旁，添了行小字“天枢安好”；甚至连他们去年在香樟树下的火锅宴照片，角落都多了个蓝布衫的影子，手里的竹篮里装着瓶青梅酒，正是孙浩父亲泡的那坛。
“她在补全我们错过的细节。”林宛如把变化后的照片按时间顺序排好，像在拼一幅跨越时空的拼图，“你看这张，”她指着1993年钟楼饭店的老照片，老太太正把个黑色盒子递给赵强的爷爷，盒子形状和储存罐里的记忆核心一模一样，“原来我爷爷拿到的数据，是她送过去的。”
赵强突然从仓库翻出个落满灰尘的相框，里面是张褪色的毕业照，他小时候总觉得照片边缘有团模糊的影子，今天一看，那影子正是穿蓝布衫的老太太，手里的竹篮里放着七颗水果糖，糖纸是星星形状的。
“这是我小学毕业照。”他摸着照片上的影子，突然红了眼眶，“那天我爸说有个远房奶奶来送糖，我还以为是骗我的……”
夜色渐深时，活动室的灯光突然闪烁了三下。所有照片里的老太太同时抬起头，望向镜头外的他们，嘴角的痣在光影里闪了闪。李明的相机自动按下快门，拍下这诡异又温暖的一幕——洗出来的照片上，老太太的身影已经消失，每张照片的角落都多了个小小的花苞图案，像枚沉默的印章。
孙浩把齿轮箱搬到活动室中央，玉坠贴近箱盖的瞬间，箱子“咔嗒”弹开，里面躺着个铁皮盒，盒里装着卷胶片，标签上写着“星轨小队最后的任务”。
“明天去校史馆的暗房冲洗？”林宛如把胶片小心地收好，归墟徽章在胸口轻轻发烫。
刘守义看着墙上排列整齐的照片，每张里的陌生人都已化作花苞印记，像无数个隐藏的守护符。“她不是陌生人。”他轻声说，指尖抚过自己那张高中照——照片里的他正对着镜头笑，身后的香樟树上，挂着个蓝布衫做的稻草人，手里的竹篮里，插着七朵紫叶李。
橘猫不知何时跳上书架，踩着照片蹭了蹭他的手。最小的那只小猫叼着张撕下来的照片碎片，碎片上是老太太年轻时的笑脸，嘴角的痣清晰可见。
林宛如突然想起奶奶日记里的最后一句话：“守时者从不是孤单的星，是彼此映照的光，哪怕藏在阴影里，也在悄悄为同伴照亮前路。”
窗外的北斗七星正缓缓西移，摇光星的光芒穿过窗户，落在照片墙上，将所有花苞印记连成一线，像条正在生长的藤蔓，缠绕着过去与现在。
他们知道，这些变换的照片不是谜团的终点，是新的起点——那个叫苏晚的老太太，那个藏在时光里的“萌芽”，正用她的方式，一点点揭开星轨小队的往事，而他们要做的，就是带着这些会说话的照片，继续往下走。
毕竟，每个出现在生命里的“陌生人”，或许都是久别重逢的故人。