木叶隐村的医疗区深处，那栋通体由防咒合金与透明水晶构建的最高级隔离监护病房，此刻正被一层无形的凝重笼罩。空气仿佛凝固成实质，每一次呼吸都带着沉甸甸的压抑，连走廊里消毒水的清冽气息，都被这份沉重冲淡了几分。
纲手站在观察窗前，平日里总是带着几分慵懒与锐利的金色眼眸，此刻却死死锁着病房内那个被包裹在医疗舱中的身影。她身后，自来也收起了惯常的嬉笑，双手抱胸，眉头拧成一道深痕；卡卡西的银色发梢在冷光灯下泛着微光，写轮眼透过镜片，静静凝视着舱内连接在那人身上的无数管线，镜片后的眼神复杂难辨；奈良鹿久则手持卷轴，指尖无意识地摩挲着纸面，目光却从未离开过医疗舱内的景象——那里躺着的，是刚刚从雨之国生死线上拖回来的林枫。
特制的医疗舱泛着淡蓝色的柔光，舱体内部布满了细密的查克拉传导纹路，每一道纹路都在缓慢闪烁，将精纯的生命能量源源不断地输入林枫体内。他浑身插满了监测管线，从颈动脉到四肢末梢，每一根都连接着舱外的精密仪器，屏幕上跳动的绿色曲线微弱而平缓，像是随时会中断的烛火。林枫的脸色苍白得近乎透明，连唇瓣都失去了血色，胸膛的起伏微弱到几乎难以用肉眼捕捉，若非仪器上那持续跳动的生命体征数据，任谁都会以为这是一具失去生机的躯体。
“情况比预想中还要糟糕。”静音快步走到纲手身边，双手捧着最新的检测报告，声音低沉得如同被水汽浸泡过，“查克拉海不是单纯的消耗过度，而是出现了不可逆的萎缩迹象——就像干涸的河床，连最基础的查克拉循环都难以维持。更严重的是经脉，尤其是双臂和躯干的主经络，管壁几乎完全断裂，残留的异种能量痕迹显示，那是一种带着极致阴冷的毁灭性能量，即便您已经用百豪之术清除了大部分残留，受损的经脉也如同被冻裂的水管，想要修复，难度不亚于重铸一条全新的经络。”
她顿了顿，指尖微微颤抖，继续说道：“最棘手的是精神层面。我们用精神探测术扫描时发现，他的意识像是沉入了万米深的冰封海底，无论用怎样的外界刺激——包括他最熟悉的同伴声音、查克拉共鸣，甚至是您的查克拉引导——都没有任何反应。大脑活动频率已经降到了临界点，这种状态……更像是身体为了保护残存意识，主动进入的深度假死。”
“该死！”纲手猛地一拳砸在旁边的墙壁上，坚硬的合金墙面瞬间凹陷下去，留下一个清晰的拳印。她的胸口剧烈起伏，金色的发丝微微晃动，眼中满是懊恼与担忧，“我明明已经用创造再生稳住了他的身体，甚至透支查克拉修复了他的内脏，怎么会……那种力量的反噬，竟然恐怖到这种地步！”作为忍界顶尖的医疗忍者，她第一次感到如此无力——能保住林枫的性命，已经是极限，却连唤醒他的意识都做不到。
“雨之国那边传来的最后一份暗部情报说，林枫君是为了摧毁那个异常能量的源头，才强行使用了超越自身极限的力量。”卡卡西缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沉重，“他成功了，雨之国山谷的能量喷发确实停止了，但代价……就是现在这样。”
“联合调查组的其他人呢？”自来也终于打破沉默，眉头紧锁地问道。这次行动是多国联合，林枫重伤，其他村子的忍者情况如何，也关乎后续的局势。
鹿久适时上前一步，展开手中的卷轴：“所有人都已经撤离回各自村子，虽然大多带伤，但没有生命危险。云隐的达鲁伊、岩隐的黑土，还有砂隐的勘九郎，都通过加密信道发来了致谢信息，同时反复询问林枫君的情况。”他顿了顿，语气变得更加严肃，“另外，雨之国山谷的能量喷发虽然停止，酸性雾气也在逐渐消散，但那个被林枫君轰出的深坑，根据最后撤离的暗部观察，内部的能量反应并没有完全消失，只是变得极其微弱和混乱。简单来说，威胁只是被暂时压制了，并没有彻底根除。”
病房外陷入了短暂的沉默。所有人都明白，林枫用近乎生命的代价换来的，不过是让忍界多了一段喘息的时间。
“无论如何，不惜一切代价，必须救活他。”纲手猛地抬起头，金色的眼眸中闪过一丝决绝，语气斩钉截铁，“木叶所有的医疗资源，包括藏在秘库中的千年人参、龙涎草，只要能用得上的，全部调取！静音，你负责统筹，需要任何资源，直接来找我批条子，不用走任何流程！”
“是！”静音郑重地躬身应道，手中的检测报告被她攥得更紧——这不仅是纲手的命令，更是所有人的期望。
就在这时，走廊尽头的阴影里，一道纤细的身影缓缓动了动。日向雏田自从接到林枫重伤的消息后，就第一时间赶到了医院，但她没有上前，只是安静地站在走廊的阴影中，双手紧紧交握在胸前，指甲几乎要嵌进掌心的肌肤里。她的目光透过观察窗，牢牢锁着医疗舱内林枫毫无生气的侧脸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。湛蓝色的白眼微微泛红，水汽在眼眶中不断积聚，却被她强行忍了回去——她知道，现在不是哭的时候。
她不懂复杂的医疗忍术，也帮不上静音他们的忙，贸然进去只会添乱。所以她选择留在这里，用自己的方式守护着他。每天清晨，她都会提前在家熬制好温养经脉的药膳，那是她特意请教了木叶的老中医，结合日向一族的秘术改良的，既能温和地补充气血，又不会对受损的经脉造成负担。她会将药膳小心翼翼地交给静音，然后在病房外站一会儿，仿佛这样，就能将自己的心意传递给舱内的人。
她的坚持，所有人都看在眼里。纲手偶尔路过时，会轻轻拍拍她的肩膀，用眼神示意她放心；卡卡西看到她时，会摘下护额，露出写轮眼，对她微微点头——那是一种无声的安慰；鹿久则会让手下去给她送一杯热饮，避免她长时间站在走廊里着凉。没有人去打扰她，也没有人去劝说她，所有人都默认了这份无声的守护。
等到夜深人静，医院的走廊只剩下仪器的滴答声时，雏田才会轻轻推开病房的门，脚步放得极轻，生怕打扰到里面的人。她会坐在林枫的病床边，从随身的布袋里拿出温热的毛巾，小心翼翼地擦拭他的脸颊和手臂——他的皮肤冰凉，她总要擦很久，才会感觉到一丝微弱的温度。擦拭的时候，她会低声说着话，声音轻柔得像羽毛：“林枫君，今天鸣人又去拉面馆吃了三十碗一乐拉面，结果被自来也先生抓去修炼了，闹了好大的笑话呢……宁次哥哥的伤恢复得很快，他说等你醒了，要和你再比一场……院子里的樱花又开了，比去年还要好看，等你好了，我们一起去看好不好？”
她像是在和一个熟睡的人聊天，语气里满是温柔与期待，仿佛下一秒，他就会睁开眼睛，对她露出笑容。这份无声而执着的温柔，像是一缕微光，驱散了病房的死寂，成为了这冰冷医疗区里最令人心安的色彩。
只是，病房内的林枫依旧没有任何反应。他的意识究竟漂泊到了哪里？那曾经狂暴的寂灭核心，还有他那双神秘的净眼，在这沉寂的时光里，又在发生着怎样的变化？没有人知道答案。