长门深深地低着头，枯槁的红发如同破败的帘子，遮住了他的面容，让人看不清他的表情。只有那插满黑棒的身体，还在微微颤抖，暴露着他内心的不平静。山洞内陷入一片死寂，只有他粗重而痛苦的喘息声，以及外道魔像管道中查克拉流动的微弱嘶嘶声，在空气中缓慢回荡。
无数的回忆，如同潮水般在他脑海中翻腾。
他想起了小时候，和弥彦、小南一起在雨隐村的街头流浪，三人挤在破旧的屋檐下，分享一个发霉的饭团。弥彦笑着对他说：“长门，等我们长大了，一定要让雨隐村不再下雨，让所有人都能过上好日子。”那时候的他们，虽然贫穷，却充满了希望，相信只要彼此扶持，就能改变命运。
他想起了自来也老师出现的那天，那个穿着橙色外套的男人，笑着对他们说：“我教你们忍术，你们要答应我，以后一定要用忍术保护重要的人。”自来也老师的教导，让他们第一次感受到了温暖，也让他们更加坚定了追求和平的决心。
他想起了弥彦死在自己眼前的那一刻。佩恩的黑棒刺穿了弥彦的胸膛，鲜血溅在他的脸上，温热而粘稠。弥彦最后看着他，眼中没有怨恨，只有不舍和期待：“长门……一定要……实现我们的梦想……”那一刻，他的世界彻底崩塌了，仇恨和绝望，像藤蔓一样缠绕住他的心脏，让他无法呼吸。
他想起了开启外道魔像后的日子。每天都在痛苦中度过，生命力被一点点吞噬，身体越来越虚弱。小南每次看到他，眼中都充满了心疼，却不敢多说什么，只能默默地为他处理伤口，为他准备汤药。他知道小南担心自己，却依旧固执地认为，只有力量，才能实现弥彦的梦想，才能带来和平。
这些回忆，有温暖，有痛苦，有希望，有绝望。它们交织在一起，像一把钝刀，反复切割着长门的心脏，让他感到一阵又一阵的剧痛。
“希望……吗？”长门的声音极其沙哑，仿佛从喉咙深处挤出来一般，带着无尽的疲惫和嘲讽，“希望……在真正的痛苦面前，不堪一击……我早已……不再相信那种东西了……”
他的话语中，虽然依旧带着对希望的否定，却没有了之前的绝对坚定。那微弱的动摇，如同黑暗中的一丝微光，虽然渺小，却真实存在。
鸣人听到这话，急切地想要反驳，他想告诉长门，希望从来不是不堪一击的，他就是因为相信希望，才从孤独的童年中走出来，才坚持到现在。可就在他准备开口的时候，林枫却用眼神制止了他。
鸣人愣了一下，不解地看向林枫。林枫微微摇了摇头，示意他先不要说话，然后艰难地向前挪动了一步。他的脚腕上缠着厚厚的绷带，每挪动一步，都牵扯到伤口，让他疼得额头冒出冷汗。志乃想上前扶他，却被他用眼神拒绝了。
林枫靠在岩壁上，稍微稳定了一下身体，然后看着长门，声音虽然虚弱，却带着一种奇异的穿透力，能够直抵人心：“你不相信……是因为你只看到了黑暗……但希望……从来不是在光明中诞生的……它恰恰是在最深沉的痛苦和黑暗中……由像你……像弥彦……像无数渴望和平的人……亲手点燃的微光……”
他的目光落在长门身上，带着一种深刻的理解：“就像你当年和弥彦一起，在雨隐村的街头保护小南，对抗那些欺负你们的山贼时，你们手中只有一根木棍，却依旧没有退缩。那时候的你们，没有强大的力量，没有过人的忍术，却依旧相信自己能改变命运——那时候的希望，不就是黑暗中的微光吗？”
林枫的话，像一把钥匙，打开了长门记忆深处最温暖的那扇门。长门的身体颤抖了一下，脑海中再次浮现出当年和弥彦、小南一起奋斗的场景。那时候的他们，虽然弱小，却充满了勇气和希望，相信只要坚持下去，就能实现梦想。
“摧毁……永远比建设容易……带来痛苦……也永远比治愈创伤简单……”林枫继续说道，声音里带着一丝沉重，“你选择了那条看似直接……实则通向毁灭的道路……因为你害怕……害怕希望再次落空……害怕再次承受失去的痛苦……对吗？”
这句话，精准地剖析了长门内心深处的恐惧。他之所以选择用痛苦威慑世界，之所以坚持自己的道路，就是因为他害怕了。他害怕自己再次相信希望后，会像失去弥彦一样，再次失去一切。所以他选择了用力量包裹自己，用痛苦武装自己，以为这样就能不再受伤。
长门猛地抬起头，轮回眼中充满了震惊和难以言喻的情绪。他看着林枫，仿佛第一次真正认识这个男人。这个男人，不仅看穿了他的痛苦，还看穿了他内心深处的恐惧。这种深刻的理解，让他感到了一丝莫名的安心，又感到了一丝无地自容。
鸣人看着长门的反应，终于明白了林枫的用意。他不再像之前那样激烈地反驳，而是平静地开口，声音中带着无比的真诚：“长门……我知道失去重要的人的痛苦……我小时候，因为是人柱力，被村民们排挤，被大家当作怪物，每天都过得很孤独。那时候的我，也充满了仇恨，想要报复那些讨厌我的人……”
他顿了顿，想起了伊鲁卡老师，想起了卡卡西老师，想起了木叶的伙伴们，眼中露出了温暖的笑容：“但是，伊鲁卡老师没有放弃我，他是第一个对我笑的人，是他给了我温暖；卡卡西老师教导我，什么是忍者的责任，什么是团队合作；好色仙人相信我，把找到和平答案的希望托付给我；还有小樱、鹿丸、丁次……还有木叶的大家，他们接纳了我，成为了我的同伴，让我感受到了羁绊的力量……”
鸣人向前迈出一步，直视着长门的轮回眼，眼中充满了期待：“你的痛苦……我或许无法完全体会……但我愿意去理解！所以……请你也……试着再相信一次！相信好色仙人相信的东西！相信我！相信我们……可以一起找到不同的答案！一起实现弥彦的梦想！”
希望的光芒，虽然微弱，却第一次真正照进了长门那被痛苦和绝望冰封的心湖。长门看着鸣人真诚的眼神，看着林枫虚弱却坚定的目光，又想起了弥彦临死前的期待，心中的冰层，开始一点点融化。
他第一次开始认真思考，或许，自己坚持的道路，真的是错的；或许，鸣人所说的羁绊，真的能带来和平；或许，他还有机会，弥补自己犯下的错误。