暮色是慢慢沉下来的。先是天边的橘红被墨色一点点吞掉，接着是村子里的炊烟渐渐散净，最后连空气里的暖意都被抽走，只剩一层凉丝丝的薄雾，贴着地面慢慢漫开。等最后一缕霞光隐没在火影岩的背后，夜幕终于像块浸了墨的厚布，沉沉盖在木叶上空——没有星星，也没有月亮，连平时最亮的北斗星都躲在云层后，只偶尔透出一点微弱的光，像困在墨里的萤火。
只有几盏灯笼挂在街道的拐角，是村民们傍晚匆匆挂上去的，昏黄的光透过纸罩散出来，被夜风一吹，就晃得厉害。光落在石板路上，投下歪歪扭扭的影子，一会儿拉得很长，一会儿缩成一团，像躲在暗处的小幽灵。这些灯笼比平时少了一半，平时热闹的主街，现在只剩东一盏西一盏的光，中间隔着大片的黑，像断了线的珠子。
街道上空得吓人。往常这个时候，总能看到饭后散步的老人，拄着拐杖慢慢走，手里还攥着给孙辈的糖；能听到孩子们在巷子里追闹的笑声，手里的风车转得“呼呼”响，连石板路都被他们踩得“咚咚”震。可今晚，连只流浪猫都没见着——只有空荡荡的石板路，被薄雾裹着，泛着淡淡的冷光。风从巷口钻进来，卷着几片枯黄的樟树叶，在路面上滚过，发出“沙沙”的轻响，那声音在死寂的夜里被放大了好几倍，像有人在暗处轻轻翻纸，听得人心里发紧。
紧张感是无形的，却像雾一样裹着整个村子。家家户户的灯灭得比平时早了一个时辰，原本该亮着暖光的窗户，现在都黑沉沉的，只有窗帘后偶尔透出一点微弱的光，还很快被人捂住。东边那户卖丸子的阿婆家，窗帘被偷偷掀开一道小缝，阿婆的花白头发露在外面，她眯着眼睛往街心望，手里还攥着没织完的毛衣针，针上的毛线缠了好几圈，显然是慌得忘了放下；西边的铁匠铺，二楼的窗户后贴着个小小的身影，是铁匠家的小儿子，他被母亲按在怀里，只露出一双眼睛，盯着远处巡逻队的方向，手指无意识地抠着母亲的衣角，把布都抠出了细纹。没人说话，连咳嗽都要捂着嘴——下午的疏散演习还在眼前，巡逻队跑过街道时的急促脚步声，结界亮起时的淡蓝光晕，都像在提醒所有人：危险离得很近。
忍者们早已各就各位，像埋在暗处的箭，只等弦响。
火影岩的阴影最浓，卡卡西就靠在初代雕像的基座上。黑色披风裹着他的肩背，披风下摆被夜风吹得轻轻晃，扫过基座上的青苔，沾了点湿痕。他没戴护额，额前的银发垂下来，遮住了大半张脸，只露出一只写轮眼，那只眼睛没有平时的慵懒，反而是暗沉沉的红，像烧到尽头的炭火。他右手食指和中指夹着枚苦无，苦无的金属尖端泛着冷光，上面刻着木叶的纹路，他指尖无意识地摩挲着那些细纹，一遍又一遍——这是他刚成为上忍时，三代目送的忍具，现在却要用来对付可能毁了村子的敌人。他的目光落在下方空荡荡的主街，写轮眼的红色纹路慢慢转动，脑海里过着佩恩的情报：天道的斥力范围、修罗道的机械关节、地狱道的复活仪式……每想一条，指腹就攥得更紧些，苦无的边缘轻轻硌着掌心，留下一道浅痕。
不远处的训练场边，凯和小李的身影在夜色里格外显眼——凯的绿色紧身衣沾着层薄汗，在月光下泛着淡淡的光，他的拳头捏得死紧，每一次挥出都带着风声，风卷动地上的落叶，绕着他的手腕打了个圈，才飘向远处。“喝！”他低喝一声，拳头砸在空气里，发出“砰”的闷响，震得旁边的草叶都颤了颤。小李在他身边做高抬腿，护额歪在一边，露出额角的小疤痕——那是上次练表莲华时碰的。他的腿抬得很高，脚尖几乎碰到鼻尖，汗水顺着脸颊往下淌，滴在石板上，瞬间被夜风蒸成了白气。“小李，护额歪了。”凯停下动作，伸手帮他把护额理正，指尖碰到小李汗湿的额头，“明天战斗，记住我的话——别轻易开八门。佩恩不是能靠硬拼赢的敌人，我们要做的是拖时间，不是送命。”小李用力点头，汗水滴进眼睛里也没眨，声音带着少年人的坚定：“我知道！凯老师，我不会给木叶丢脸的！”
指挥部在火影大楼的地下室，只有一盏台灯亮着，暖黄的光刚好罩住摊在桌上的战术地图。鹿丸瘫在木椅上，却没了往日的散漫——他的腿伸直，脚尖顶着桌腿，膝头的笔记本写得密密麻麻，纸页边缘卷得发毛，上面除了巡逻路线，还画着几个潦草的叉号，是他想不出对策时，烦躁地划上去的。他右手捏着支快没墨的笔，笔尖悬在“西南防御节点”的标记上，半天没落下，指腹因为用力而泛白；眉头皱得能夹死只苍蝇，额角的汗顺着太阳穴往下淌，滴在地图上，晕开一小点墨迹，他却没工夫擦，只是偶尔抬起左手，抓了抓乱糟糟的头发，把额前的碎发都抓得竖了起来。桌角放着杯凉水，杯壁凝满了水珠，顺着杯身往下淌，在桌面上积了个小水洼——那是他半小时前倒的，现在早凉透了，他只喝了一口，就忘了再碰。
南门的防御节点旁有棵老樟树，树干上有个小孩拳头大的疤痕——是去年丁次练倍化术时不小心撞的。井野就靠在这道疤痕旁，她的粉色头发用皮筋扎成马尾，发尾沾着点夜露的湿痕。她双手结着简单的印，指尖泛着极淡的蓝光——那是精神力展开的痕迹，像一张透明的网，悄无声息地罩住周围半公里的范围。她能“看见”远处巡逻队的查克拉，像几颗跳动的红点，在街道上慢慢移动；能“听”到不远处避难所的门轴轻响，是村民在悄悄关门。偶尔有风吹过，樟树叶子落在她肩上，她也没动，只是眼神更专注了些——她怕错过任何一点异常的查克拉波动。
丁次坐在她脚边的草地上，背靠着树干，手里攥着个油纸包的肉包——是早上母亲塞给他的，还带着点余温。油纸被他捏得皱巴巴的，边角都卷了起来，他却没拆开，只是偶尔低头闻闻肉包的香味，又很快抬头看向井野的方向。“井野，”他的声音有点闷，像含在嘴里，“你都靠那儿半小时了，要不要换我来感知一会儿？我……我也能盯一会儿的。”他说这话时，手指又捏紧了肉包，油纸发出“沙沙”的响——他知道自己的感知不如井野，却还是想替她分担点，哪怕只是让她歇口气。
医院的临时医疗中心灯火通明，却安静得只剩医疗器械碰撞的轻响。小樱穿着白色的医疗服，领口别着枚小小的木叶徽章，徽章被灯光照得发亮。她站在货架前，手里拿着本泛黄的笔记本，指尖划过纸页上的字迹——那是纲手教她的医疗忍术笔记，上面还留着纲手的批注。“绷带五十卷，都放在左边的筐里。”她轻声念着，伸手拿起一卷绷带，指尖捏着绷带的边缘，慢慢展开，确认没有线头后，才放进筐里，“消毒水十瓶，标签都朝外面，方便拿。”货架上的消毒水瓶子摆得整整齐齐，标签上的字都对着同一个方向，连瓶身的水珠都被她擦得干干净净。偶尔，她会抬头看向窗外，眼神里的担忧像潮水一样涌上来——她想起鸣人眼角的金色眼影，想起卡卡西的写轮眼，想起林枫苍白的脸，手指就会无意识地攥紧笔记本，纸页被捏出一道深深的折痕。她赶紧低下头，深吸一口气，继续清点——她不能慌，医疗忍者是同伴的后盾，她要是乱了，谁来救受伤的人？
林枫的病房在医院三楼，窗外对着一棵老樱花树，树枝光秃秃的，只有几根细枝在夜风中晃。他躺在病床上，左臂缠着厚厚的白色绷带，绷带绕了七圈，在肘部打了个紧实的结，靠近肩膀的位置，有一块淡淡的暗红色血迹，正慢慢往外渗，晕开一小片。他拒绝了静音让他躺下的建议，半靠在枕头上，后背垫着个软靠垫，右手拿着张淡黄色的符纸——是特制的冰遁符纸，纸面上已经画了一半的纹路，淡蓝色的查克拉还残留在笔尖划过的地方，像细小的溪流。
他的右手指尖在发抖，每画一笔，都要停顿一下，查克拉像快熄灭的火苗，在指尖明明灭灭。“再……再画三张就好……”他低声说，声音沙哑得像磨过砂纸，嘴角溢出一丝淡红色的血迹，他用手背随意擦了擦，又继续低头画符。静音端着药碗走进来，看到他这模样，眉头皱得紧紧的：“林枫，你得休息！你的查克拉都快见底了，再这么耗下去，旧伤会更严重的！”“没事……”林枫的笔尖没停，眼神盯着符纸，“这符能冻住饿鬼道的查克拉吸收……多一张，大家就多一分保障……”他说话时，指尖的查克拉又弱了些，符纸上的纹路断了一瞬，他赶紧调整呼吸，重新凝聚查克拉——他不能停，佩恩随时可能来，他能做的太少了，只有这些符纸，能让他稍微安心点。
纲手站在火影办公室的窗前，窗户玻璃上沾着几滴未干的雨滴，是傍晚下的小雨留下的。她双手撑在窗台上，指节因为用力而泛白，指甲在玻璃上留下几道浅浅的痕迹。窗外的村子一片漆黑，只有几盏灯笼的光在远处晃，像困在墨里的光点。她的目光落在火影岩上，初代的雕像在夜色里只剩个模糊的轮廓，却依旧透着威严。脑海里突然闪过三代目临终时的样子——老人躺在地上，手里还攥着木叶的护额，眼神里满是不舍；又闪过自来也离开时的背影，他笑着挥挥手，说“纲手，等我回来给你带好酒”，却至今没消息。她的胸口像压着块巨石，连呼吸都觉得沉，可她不能哭，也不能慌——她是火影，是木叶的支柱，她要是倒下了，整个村子就垮了。她握紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼得她瞬间清醒了些——无论付出什么代价，她都要守住三代和自来也用生命守护的村子。
夜越来越深，凉意顺着窗缝钻进来，落在皮肤上，带着点刺骨的冷。远处传来巡逻忍者的脚步声，“噔噔”的，很轻，却很有节奏，像在给这寂静的夜打节拍。木叶像一头绷紧了弦的弓，又像一头蛰伏的巨兽，每个人都在自己的位置上，做好了准备——有人握着忍具，有人盯着查克拉，有人攥着医疗符，有人画着冰遁符。空气里的紧张感越来越浓，像一张拉到极致的网，连风都不敢大声吹。
这是暴风雨来临前最后的宁静，是勇气与恐惧交织的时刻。每个人都在心里默念着要守护的东西，等待着黎明后那场注定惨烈的战斗——他们不知道自己能不能赢，却知道，他们不能退。