木叶的晨雾刚散，训练场的木质靶场还沾着露水，踩上去能闻到淡淡的潮湿尘土味。林枫站在场地边缘，左臂上的绷带已经拆了，只留下一道浅浅的红痕——那道被手里剑划破的伤口，在医疗忍者的查克拉滋养下，连结痂脱落的痕迹都变得柔和，指尖调动查克拉时，也终于没了之前的滞涩感，大概恢复了全盛时期的七成。
可他没敢放松。不远处的老樟树下，古川老师背对着他，深灰色的上忍制服被晨风吹得微微晃动，他望着场中练习手里剑的其他下忍——有人在调整呼吸瞄准靶心，有人在捡落在地上的忍具，偶尔传来“噗嗤”的钉靶声，却衬得这边的气氛格外沉闷。翔太和晴子都不在，林枫心里清楚，这是一场避不开的单独谈话，关于他在波之国擅自离队的事，今天总要算个清楚。
“你的报告，我看了。”
古川老师的声音先于转身传来，平稳得像靶场的地面，却带着不容置疑的份量——那份量里藏着他作为指导上忍的严肃，还有一丝没说出口的后怕，只是被刻意压在了低沉的语气里。
林枫的心脏还是猛地一紧。那份报告他写了整整两晚，反复修改了五遍：把“用幻术制造虚响干扰再不斩”改成“不小心碰倒石头弄出动静”，把“刻意用鲜血吸引白的注意”说成“被碎冰划伤后失血头晕”，甚至连自己抵达波之国的时间都往后推了半个时辰，尽可能将所有异常都包装成“冲动下忍的鲁莽行为”。可面对古川老师，他还是没底——这位从忍者学校就带过无数学生的上忍，最擅长从细节里揪出破绽。
“是，老师。”林枫垂着手，指尖无意识地蹭了蹭忍者服的衣角，姿态放得极低。
古川老师缓缓转过身，他的目光像鹰隼锁定猎物，直直落在林枫脸上。那目光里没有暴怒的火焰，却有刺骨的锐利，仿佛要穿透他刻意维持的平静：“擅自离队，绕过桔梗城的哨卡隐瞒行踪，深入有上忍叛忍活动的波之国——那地方连普通中忍都要谨慎应对，你一个刚毕业没多久的下忍，凭什么觉得自己能应付？最后身受重伤，查克拉透支到几乎断联，若不是古介前辈路过发现你，你现在可能还躺在那座桥上喂鱼。林枫，你自己说说，你犯了多少条忍者守则？”
“我知道，老师。”林枫低下头，声音里带着诚恳的愧疚，“无论是禁闭、减薪还是加练，我都甘愿接受。”
“处罚自然有。”古川老师的语气冷了几分，像晨露落在皮肤上的凉意，“接下来一个月，你所有d级任务的报酬减半，每日晨跑增加五公里，手里剑投掷加练两百次，查克拉控制训练延长一个时辰——而且，这一个月里，你不准参与任何需要离开木叶的任务。”
这个处罚比林枫预想的轻，却更让他羞愧——古川老师没选最严厉的禁闭，反而用加练和限制任务来约束他，显然是还在给他机会。可古川老师接下来的话，却像重锤一样砸在他心上。
“但这些都不是最重要的。”古川老师向前迈了一步，周身的气势陡然迫人，他的拳头不自觉地攥紧，指节泛白——那不是愤怒，是后怕，“最重要的是，你差点死了！不是因为桃地再不斩的斩首大刀有多快，也不是因为白的魔镜冰晶有多诡异，而是因为你的愚蠢和不自量力！”
场中练习的下忍们听到声音，都下意识地停了动作，偷偷往这边看了一眼，又赶紧低下头假装训练。古川老师没在意旁人的目光，继续说道：“你以为忍者是凭一腔热血就能当的？规则和纪律不是用来束缚你的枷锁，是保护你的盾牌！保护你不被自己的冲动害死，也保护你的队友不被你的鲁莽拖累！”
他顿了顿，语气里的后怕更浓了：“你想帮第七班，想帮卡卡西，没问题——但正确的方式是立刻通过桔梗城的联络点向村子求援，让火影派遣支援，而不是自己像只无头苍蝇一样冲过去！你有没有想过，如果你的行踪被卡多的杀手发现？如果他们抓了你，用你当人质威胁卡卡西放弃雷切，后果会怎样？你不仅救不了人，还会害死第七班所有人！”
林枫沉默着，指甲深深掐进掌心。他没法反驳——从正统忍者的角度来看，他的行为确实是教科书级别的反面案例。波之国的“成功”，不过是无数个侥幸叠加的结果：侥幸没被杀手发现，侥幸用幻术干扰了再不斩，侥幸用血珠让白迟疑了半秒……可这些侥幸，只要有一个落空，他就会变成古川老师说的“拖累”。
“我……我当时满脑子都是担心他们出事，没想那么多。”林枫的声音有些发涩，这是他唯一能说的话——不是借口，是事实。他满脑子都是“不能让白死”，却忘了自己只是个下忍，忘了忍者世界最基本的生存法则：没有实力的善良，只会害了自己，也害了别人。
“所以才是愚蠢！”古川老师毫不客气地打断他，却没有再提高音量，语气里多了几分无奈，“你的感知能力比普通下忍敏锐，上次在桔梗城发现袭击者的埋伏，这次也侥幸活了下来，但这绝不代表你是对的。如果不能学会控制冲动，遵守纪律，用脑子思考而不是用热血蛮干，你的那点天赋迟早会害死你，甚至害死你未来的队友。”
这番话像一盆冷水，从林枫的头顶浇下，让他之前因“改变剧情”而有些发热的头脑彻底冷静下来。他抬起头，看着古川老师严肃的脸——这位上忍的眼角有细微的皱纹，那是常年执行任务留下的痕迹，他的担心不是装的，是真的把自己当成了需要引导的学生。
“我明白了，老师。”林枫深深鞠了一躬，腰弯得很低，这次的道歉没有半分敷衍，“对不起，让您担心了。这次的教训我会记一辈子，以后做任何事之前，我都会先向您报告，绝不会再擅自行动。”
看到林枫眼底的悔意不是装的，古川老师严厉的神色终于缓和了些。他叹了口气，伸手拍了拍林枫的肩膀，力道不轻不重，带着长辈对晚辈的期许：“希望你是真的明白了。你的潜力不错，比同期的下忍更沉稳，也更有想法，但你太急了。忍者的成长不是一蹴而就的，学会忍耐和遵守规则，比学会多少忍术都重要。以后不管有什么想法，或者发现什么异常，必须先向我报告，得到许可后才能行动——这是命令，不是请求。”
“是！”林枫挺直腰板，声音坚定。
“去吧，今天的惩罚先开始——绕训练场跑一百圈，不许用查克拉。”古川老师挥了挥手，恢复了平时严厉教官的模样，“跑不完，中午不许吃饭；跑慢了，晚上加练体能。”
“是！”林枫没有丝毫抱怨，转身就朝着训练场的跑道跑去。他的脚步很稳，没有急于加速——一百圈，不用查克拉，对刚恢复的身体是不小的负担，但他知道，这是他该受的惩罚，也是对自己鲁莽的警醒。
晨雾彻底散去，阳光越升越高，洒在跑道上，将林枫的影子缩成小小的一团。他的呼吸慢慢变得急促，汗水顺着额角滑落，滴在尘土里，砸出一小片湿痕。左臂的疤痕偶尔会隐隐作痛，那痛感像个提醒，让他想起波之国桥上的血，想起白倒下的身影，也想起古川老师的话。
而他不知道的是，在训练场边缘那棵最高的樱花树上，一道身影正悄无声息地倚在枝干上。银白色的头发被树叶遮住，只露出一只握着《亲热天堂》的手，蓝色的封面上，“亲热天堂”四个字在阳光下格外显眼。
旗木卡卡西收回落在林枫身上的目光，视线重新落回书页上，可手指却久久没有翻动——书页还停留在昨天看到的那一页，连折痕都没变过。他刚才看得清楚，林枫跑步时的呼吸节奏很稳，步频均匀，哪怕不用查克拉，也没有显出慌乱，反而透着一股超乎年龄的沉稳。
“古川这家伙，训起人来还是这么不留情面。”卡卡西在心里默默想着，嘴角却勾起一丝若有若无的笑意——他和古川是同期忍者，太清楚这位上忍的脾气，看似严厉，实则最护着自己的学生，“不过，话倒是没说错。”
他的脑海里，不由自主地浮现出波之国大桥上的那些细节：水牢术维持到一半时，查克拉流突然滞涩了半秒——当时他以为是再不斩的失误，现在想来，那滞涩的时机太巧了，正好是林枫藏身的方向传来碎石滚动声的瞬间；雷切命中前，白的肩膀微缩了半寸，脚尖甚至下意识地偏了一寸——那不是躲闪，更像是被什么干扰了注意力，而当时他没在意，现在回想，白身前半尺处，确实有几滴不属于他的血迹，方向正是林枫倒下的位置；还有林枫手臂上的伤口，边缘整齐得过分，不像是碎冰划的，倒像是用忍具刻意控制深度的切割伤……
太多的巧合，太多难以用“冲动下忍”解释的细节。
古川或许被林枫的“愧疚”和“认错”骗过了，可卡卡西不会——他经历过第三次忍界大战，见过太多用“巧合”掩盖真相的忍者，知道“巧合”多了，就不再是巧合。这个叫林枫的下忍，身上肯定藏着秘密。他的“擅自离队”，绝不是因为“担心第七班”那么简单；他的“运气好”，也绝不是真的运气。
卡卡西的目光再次透过树叶的缝隙，落在跑道上那个奋力奔跑的身影上。林枫的速度没有加快，却始终保持着均匀的步频，汗水浸湿了他的忍者服，贴在背上，风一吹就泛起凉意，可他没有放慢脚步。
“超乎寻常的感知？还是……别的什么能力？”卡卡西的手指轻轻摩挲着书页边缘，若有所思，“在意的不是任务，是特定的人？波之国是为了那个白衣少年，之前在桔梗城，好像对月光疾风的事也格外关注……”
一阵风吹过，樱花花瓣落在书页上，卡卡西轻轻拂去花瓣，合上书。蓝色的封面在阳光下泛着淡淡的光泽，他的身影如同融入空气般，悄无声息地消失在树枝上，连一片树叶都没惊动，仿佛从未出现过。
训练场上，林枫还在一圈圈地跑着。他的脑海里反复回放着古川老师的话，也反复想着白和再不斩的结局——他不知道隔离病房里的人是不是他们，也不知道未来还能不能再见到那抹白色，但他知道，自己必须变强。不仅是查克拉和体术的强，还有应对忍者世界的头脑和分寸的强——他不能再像这次一样，用侥幸去赌别人的命运，也赌自己的命。
他没察觉到，暗处那道锐利的目光已经离去；更没意识到，因为卡卡西的“留意”，他未来的路，已经悄然变得更加复杂。
阳光越升越高，将训练场的尘土晒得发烫，林枫的影子在跑道上一圈圈移动，像一个不断旋转的、关于成长与秘密的符号。远处的火影岩在阳光下静静矗立，仿佛也在注视着这个藏着秘密的少年，注视着他在忍者世界里，小心翼翼又无比坚定的每一步。