《衢州三怪》
康熙六年的深秋，衢州城笼罩在一片湿冷的夜雾中。
这座浙西古城，依偎在钱塘江上游的丘陵间，青石板街道蜿蜒如蛇，两旁是黛瓦粉墙的徽派建筑。
时值十月，寒露已过，霜降未至，城中弥漫着桂花香与枯叶的腐味。
戍边十年的老兵张握仲，此刻正策马归乡。
他身着褪色的戎装，腰佩一柄卷刃的雁翎刀，那是他在西北戈壁，与准噶尔部族血战的见证。
十年沙场，九死一生，他鬓角已染霜白，眼神却如鹰隼般锐利。
马蹄踏过水亭门外的青苔石桥，发出“嗒嗒”回响，惊起几只夜鸦。
张握仲深吸一口气，衢州的空气带着熟悉的湿润，这是故乡的味道，也是他魂牵梦绕的归宿。
行至钟楼底街，忽闻头顶传来“嘎嘎”怪响，如金石摩擦，刺破夜的沉寂。
张握仲勒马抬头，只见钟楼飞檐上，蹲着一个青面獠牙的怪物。
它身长丈余，独角如弯刀，獠牙外露，血盆大口喷着缕缕黑气，在月光下泛着幽绿磷光。
那怪低吼：“生人敢夜行？纳命来！”
声音沙哑如破锣，震得檐角铜铃叮当作响。
张握仲虽惊不惧，拔刀怒喝：“某在边关斩敌无数，鞑虏头颅尚不足惧，还怕你这精怪？”
话音未落，怪物已如鬼魅扑至面门，腥风扑面，黑气蚀骨。
他纵马狂奔，刀光划破雾气，侥幸逃脱时，背上已留下一道乌青爪痕。
归家后，他高烧不退，浑身战栗。
郎中把脉后连连摇头：“此乃阴邪入体，见独角怪者，十死八九啊！
相传它本是魁星点斗的朱砂笔，百年前从天庭坠落，藏身钟楼。
每逢子夜，便化作精怪，专追独行者至力竭身亡。”
衢州百姓私下传言，这怪物的起源更富深意。
魁星笔象征功名利禄，坠落凡间后怨气凝结，专噬人心贪念与恐惧。
张握仲卧病半月，听闻邻家学徒李大胆放言：“今夜定要会会它！”
李大胆年方十六，是城东铁匠铺的学徒，生得虎背熊腰，因胆大包天得名。
他常笑言：“精怪？不过是人心作祟！”
是夜三更，李大胆提一盏桐油灯上茅房。
油灯昏黄，映着他坚毅的脸庞。
忽听梁上“嘎”声大作，独角怪巨影压下，黑气如潮。
李大胆强稳心神，高举油灯喝道：“大人好大胆也！”
灯光灼灼，怪物猛然后退，獠牙颤抖。
李大胆反笑：“小鬼头不小哉！”
他眼疾手快，抓起草纸抹向怪物獠牙。
趁其呆愣之际，疾退锁门。
自此，钟楼怪销声匿迹，原来它畏光惧秽，更怕人心无惧。
李大胆的事迹传遍衢州，百姓始悟：恐惧是精怪的食粮，无畏则是它的克星。
张握仲病愈后，每每路过钟楼，总见孩童嬉戏，昔日的恐怖已化为茶余饭后的谈资。
数月后，张握仲路过县学塘。
这方池塘位于城西，水面如镜，倒映着文昌阁的飞檐。
时值冬夜，塘面忽浮起一匹莹白绸缎，月光下流光溢彩，似有生命般游弋。
商贩王二麻子恰巧经过，他本是个贪小利的布商，见状喜道：“这够做三件袍子！天降横财啊！”
伸手去捞，绸缎却如毒蛇缠腕，瞬间将他拖向深水。
塘边一老翁急拽住王二麻子的发辫，厉声道：“后生莫贪！这是观音娘娘遗落的腰带，专卷贪心人！”
老翁名唤陈伯，是县学守门人，白发苍苍却目光如炬。
二人拉扯间，张握仲抽刀斩向白布，布匹竟渗出血迹，发出尖啸缩回塘底。
陈伯喘息道：“白布怪惑人百年，相传是观音渡劫时遗落的圣物，沾了凡尘贪欲，化为邪灵。唯有路不拾遗能破其法……”
此事后，衢州城“拾金不昧”之风大盛。
县衙立碑警示，商贾自发设“失物招领处”，张握仲的刀痕被刻成塘边石雕，提醒世人。
贪念是白布怪的饵食，清廉则是斩妖的利刃。
次年开春，蛟池街酒肆怪事频发。
夜半总闻鸭群扑翅声，“嘎嘎”不绝，听者次日必染恶疾，或寒热交加，或皮溃流脓。
掌柜赵老四哭诉：“定是王母瑶池的老鸭精作乱！百年前天池崩塌，有鸭精逃落凡间。”
酒肆临水而建，池中浮萍丛生，暗藏阴秽。
张握仲闻讯，决意除妖。
他设伏三夜，裹着蓑衣蹲守塘畔。
第三夜子时，池水翻涌，浮出鸭头人身的黑影。
它眼如绿豆，喙似弯钩，身披墨绿鳞甲，沙哑怪笑：“凡人血肉最滋补——”话音未落，张握仲将雄黄酒泼入池塘。
酒液金黄，香气刺鼻，鸭精惨叫翻滚，化作青烟遁去。
原来雄黄克阴邪，酒香更破了它的障眼法。
张握仲笑言：“雄黄乃端午辟邪之物，酒是人间阳气所凝，妖邪岂敢近？”
酒肆重开时，掌柜捧出辣卤鸭头宴客：“妖邪怕正气，咱衢州人偏要把‘鸭怪’嚼碎咽下！”
自此，蛟池街鸭肴成风，鸭精传说反成了招揽食客的噱头。
……
三百年弹指一瞬，衢州已焕新颜。水亭门文创店内，版画师潘宇正向孩子们展示新作。
店内陈设古朴，木架上摆满拓印工具。
潘宇铺开宣纸，指点道：“看！独角怪成了‘大头宝’，是调皮娃儿化身；白布怪提醒咱们拾金不昧；鸭怪嘛……”
小学生徐亦宸抢答：“代表香辣鸭头！”众人哄笑。
潘宇续道：“不错！老传说不是恐怖故事，而是咱衢州的文化根脉。”
他引导孩子们亲手拓印“三怪红包”，红纸金纹，独角怪憨态可掬，白布怪化作锦鲤，鸭怪成了卡通鸭头。
窗外月光如水，县学塘畔游人如织。
导游举喇叭调侃：“白布怪早下岗啦！现在这儿是网红打卡圣地，历史的惊悚，已蜕变为城市的文化勋章。”
霓虹灯下，三怪雕塑矗立广场，张握仲的刀、李大胆的灯、陈伯的箴言，皆被镌刻成城市符号。
衢州三怪，从幽冥走入烟火，在时代灯火中熠熠生辉，诉说着一个永恒的真理：
人心正气，可化精怪为传奇；文化传承，能让恐惧升华为荣光。