这年，淄川蒲家庄的深秋格外萧瑟。
冷风如刀，肆意地割着世间万物。
蒲松龄坐在破陋的书房里，屋内仅有一张旧桌、几把残椅。
四周的墙壁斑驳陆离，像是岁月刻下的沧桑纹路。
他望着案头堆积如山的《聊斋志异》文稿，那些文稿纸页泛黄。
窗外那棵老槐树，在风中沙沙作响，像是一位迟暮老人的喟叹。
几片枯叶挣脱树枝的挽留，悠悠飘落在墨迹未干的纸页上。
脸上刻满了生活的痕迹，但手中握着的毛笔，却依然苍劲有力，那是他与世界对话的武器。
“老爷，该用饭了。”
妻子刘氏轻轻推开书房门，端着粗瓷碗缓缓走进来。
碗里是掺着野菜的稀粥，粥面上冒着几缕热气，在寒冷的屋里显得格外微薄。
“今天邻村王秀才送来两斗糙米，说是读了您新写的《婴宁》，特意致谢。”
刘氏的声音，带着几分疲惫与欣慰。
蒲松龄放下笔，揉了揉发酸的手腕，那手腕因常年握笔，关节处已有些变形。
“难为他还记挂着。
这篇《婴宁》，我写的是痴人痴语，倒让大家见笑了。”
他接过粥碗，却没急着喝，目光又落在桌上那封未拆的信上。
是宝应故友寄来的，邮戳已有些模糊，不知在邮路上辗转了多久。
刘氏顺着他的目光看去，轻轻叹了口气，她知道丈夫心里一直放不下那个人。
“还在想青霞姑娘？都这么久了......”
话音未落，窗外突然传来孩童的笑闹声。
蒲松龄起身走到窗边，看见小儿子正追着一只蝴蝶跑过晒谷场。
那蝴蝶通体雪白，翅膀上却缀着几点猩红，像极了顾青霞嫁衣上的金线牡丹。
记忆如潮水般涌来，他仿佛又回到了宝应的听雨楼。
那时，顾青霞身着素裙，身姿婀娜，手持书卷，在听雨楼里婉转吟诗。
每一个字，每一句诗，都像是珠玉落盘，清脆悦耳。
她取下薄纱时，眉间的那抹忧郁，是江南烟雨中的一抹哀愁，深深印在了蒲松龄的心里。
当夜，蒲松龄辗转难眠。
月光透过窗户，洒在床榻上，像是一层冰冷的霜。
他披衣起身，点亮油灯，那昏黄的灯光在风中摇曳不定。
从箱底取出那本早已泛黄的香奁诗集。
册页间夹着的木兰花瓣早已干枯，却仍残留着淡淡香气，那是顾青霞的气息。
翻到扉页，“墨香染青纱，知音最难觅”的字迹依然清晰，只是边角被岁月磨得发毛。
看着这些字，蒲松龄的思绪再次飘远。
“先生可是在想故人？”
突如其来的声音惊得蒲松龄手中的诗集差点掉落。
转身一看，只见窗前立着一位身着月白襦裙的女子。
青丝如瀑，眉间一点朱砂红，正是顾青霞生前的模样。
身形却透着几分虚幻，月光穿过她的衣袂，在地上投下淡淡的影子。
“青霞？”
蒲松龄难以置信地伸出手，却只触到一片凉意。
“你......是人是鬼？”
女子轻笑出声，声音依然婉转如泉，仿佛时光从未流逝。
“先生忘了自己写的故事？
这世间本就人鬼难辨。
我今日来，是想请先生再为我写个故事。”
蒲松龄定了定神，重新坐下研墨，墨汁在砚台中缓缓晕开，像是他此刻复杂的心情。
“你想说什么，我都记着。”
“那年在宝应，先生为我抄写香奁诗，可曾想过，那些情诗里藏着我的心事？”
顾青霞缓缓走近，脚步很轻。
指尖划过案头的文稿，“《聊斋》里那么多狐仙鬼怪，可曾有一个，是为我而写？”
蒲松龄握着毛笔的手微微颤抖，那些过往的回忆，如同一把把利刃，刺痛着他的心。
“你知道的，《莲香》里的书生，《连琐》中的才女，都有你的影子。可我......”
他顿了顿，声音有些哽咽，“当年若不是我......”
“先生不必自责。”
顾青霞打断他的话。
“若非如此，我又怎能看到先生笔下的万千世界？
只是......”
她的声音突然变得幽怨。
“这些年，我困在那深宅大院，每日对着铜镜梳妆，却再也无人听我吟诗。”
窗外的风突然大了起来，像是在为顾青霞的哀怨悲鸣。
油灯的火苗剧烈摇晃，仿佛随时都会熄灭。
顾青霞的身影开始变得透明，像是即将被风吹散的烟雾。
“先生，再为我吟一首诗吧。
就像当年在听雨楼那样。”
蒲松龄望着她渐渐消散的身影，轻声吟道：“相见时难别亦难，东风无力百花残......”
话音未落，顾青霞已消失不见，只留下案头的诗集，翻到某一页，露出他当年写的批注：“情之一字，最是伤人。”
次日清晨，刘氏发现蒲松龄在书房睡着了，手中还握着那支毛笔，纸上写满了未干的字迹。
新的故事已经开篇，讲的是一个书生与女鬼在雨夜相遇，以诗传情的故事。
只是这次，故事里的书生不再犹豫，带着女鬼冲破世俗的枷锁，远走天涯。
那年冬天，《聊斋志异》又多了一篇《青纱吟》。
村里的人都说，蒲先生这篇写得格外动人，仿佛能听见女子吟诗的声音，在字里行间流转。
夜深人静，蒲松龄独坐书房时，总能闻到若有若无的木兰香。
恍惚间，又看见那个身着青衫的女子，倚在窗前，对他浅浅一笑。
春去秋来，蒲家庄的老槐树又添了新枝。
某日，一位云游的道士路过此地，听闻蒲松龄的故事，特来拜访。
两人在书房谈诗论道，书房里，弥漫着淡淡的茶香与墨香。
道士偶然瞥见墙上挂着的《青纱吟》手稿，突然笑道：“蒲先生这篇故事，写的可是人鬼殊途？
依贫道看，情之一字，岂是人鬼能隔？”
蒲松龄闻言，望向窗外盛开的木兰花，那洁白的花瓣在风中轻轻摇曳，宛如顾青霞的笑靥。
许久才道：“道长说得是。
或许这世间，最难得的不是长相厮守，而是曾经相知。
就像这木兰花，即便凋零，香气依然长存。”
道士抚掌大笑：“妙哉！妙哉！
蒲先生笔下的鬼怪狐仙，实则写尽人间真情。
这《聊斋》一书，他日定会流传千古。”
送走道士后，蒲松龄回到书房，将新写的故事仔细誊抄。
窗外的阳光透过窗棂，洒在纸上，墨迹泛着柔和的光。
那些未说出口的话，那些错过的时光，都已化作文字。
在这《聊斋》世界里，获得了永恒的生命。