京城的夜风刮在脸上，徐天宇第三次重拨那个烂熟于心的号码，听筒里传来的依然是机械的女声：
「您拨打的用户暂时无法接通…」
这声音像细针，一针针扎进他太阳穴突突跳动的血管里。
「第十一遍。」
他对着公寓楼下的银杏树哑声说，军靴碾过满地落叶，仿佛这样就能踩碎心底疯长的恐慌。
苏寒从不失联——即便是最忙的实验课，她也会用短信回个「安」字。
这种刻入骨子里的守时，是她重生后为自己筑起的秩序堡垒。
可现在，堡垒突然消失了。
「图书馆闭馆！药铺锁门！跆拳道馆和拳击俱乐部也没有……」
他对着空荡荡的楼道低吼，声音在墙壁间撞出回音。
手机屏幕空空如也，他甚至动用了家族权限调取校门监控
——最后画面定格在黄昏时分，苏寒背着拳击包拐进银杏大道，像一滴水汇入河流，再无踪迹。
“寒寒…”他额头抵着冰凉的门板，指节叩门的动作从急促渐至绝望。
身后突然传来脚步声。
徐天宇猛地转身，瞳孔在黑暗中急剧收缩
——苏寒正走在楼道里，月光给她周身镀上一层银辉。
“徐天宇？”
她微微挑眉，“你怎么蹲在这里？不是回家吃饭了吗？”
所有压抑的恐慌如岩浆喷发。
他像扑食的猎豹般冲过去将她狠狠箍进怀里，力道大得几乎要碾碎彼此骨骼。
“你去哪里了？”
声音嘶哑得不像自己，“我打电话…所有地方…你从来不会……”
苏寒突然倒抽冷气：“嘶……”
他像被烫到般弹开，目光骤然聚焦在她不自然的左臂上。
血腥味混着药香钻进鼻腔，瞬间点燃他眼底的血色：
“受伤了？！”手指颤抖着悬在染血的绷带上空，不敢触碰。
“没事，”苏寒偏头避开他的审视，“左臂有点皮外伤。”
她试图用右手掏钥匙，串着三叶草钥匙扣的金属环却滑落在地。
徐天宇抢先拾起钥匙，打开门。
进屋后苏寒解释是去了派出所。
“派出所？人贩子？”
他抓住她未受伤的右臂，眼底红得像要滴血，“你到底……”
话未说完突然顿住，看着苏寒左臂缠着的绷带，边缘渗着可疑的黄褐色。
他认得那种颜色，是用的碘伏消毒液。
“在做笔录时”她终于解释，声音疲惫，“手机静音了。”
三个小时的煎熬终于有了答案。
徐天宇踉跄跌坐在沙发上，脸埋进掌心。
“徐天宇？”她迟疑地靠近。
他突然抬头，眼底的水光让她怔在原地。
“我以为……”喉结剧烈滚动，“把你弄丢了……”
她鬼使神差地伸出手，指尖轻触他湿润的眼角。
这个动作让两人都僵住了。
徐天宇突然抓住她手腕，唇瓣重重压在她掌心，滚烫的触感一路灼到心底。
“下次……”徐天宇吻着苏寒的掌心：“别不接我电话……”声音低的像是哀求。
苏寒有点感动：“别担心了，就只是一点皮外伤，不碍事的。”
时针不知不觉滑向深夜十一点，窗外的京城褪去喧嚣，只余下路灯在银杏叶间投下斑驳的光晕。
苏寒望着仍攥着她手的徐天宇，他眼底的红血丝像蛛网般蔓延，仿佛稍一松手她就会化作泡沫消失。
“时间不早了，”
她声音放缓，如同安抚受惊的幼兽，“你也赶紧回去休息吧。”
徐天宇的指尖无意识摩挲着她袖口的绷带边缘，那里还渗着淡淡的碘伏痕迹。
“再五分钟……”
他站起身将头声音闷在她肩头，像不肯离巢的雏鸟，“就五分钟……”
苏寒轻轻抽出手，指尖掠过他紧绷的下颌线。
那里新冒出的胡茬刺着她的指腹，带着某种脆弱的热度。
“那就明天陪我去换药好吗？”
徐天宇终于抬起脸，瞳孔里映出她疲惫却温柔的轮廓，终于点头：“好……”
门合拢的轻响在寂静中格外清晰。苏寒听着军靴声渐远，直到确认他真正离开才转身走进浴室。