天刚蒙蒙亮，浓重的灰蓝色尚未褪尽。苏寒像一只机警的狸猫，悄无声息地从炕尾滑下。她甚至没有点灯，借着窗外微弱的天光，摸索着背上那个几乎与她等高的旧药篓。篓子粗糙的竹篾硌着她单薄的肩膀，带来一种熟悉的、带着痛楚的踏实感。
清晨凛冽的空气像冰水泼面，激得她一哆嗦，睡意瞬间消失无踪。她回头望了一眼。昏暗的屋内，奶奶歪倒的身影，爷爷蜷缩的轮廓，在灰蓝的光线下模糊不清，只有那沉重粘滞的呼吸声，如同无形的绳索，牵扯着她的脚步。她深吸一口气，将清晨冰冷的空气灌入肺腑，仿佛要吸进对抗这沉重命运所需的全部力量，然后决然地转身，小小的身影迅速融入了门外未明的天色里，像一滴水汇入了寒凉的河流。
山路在脚下延伸，熟悉的荆棘与草丛再次成为她无声的战场。她的身体似乎比从前更单薄，但动作却带着一种近乎残酷的精准和迅捷。汗水很快浸透了单薄的衣衫，额发黏在额角，手臂被带刺的藤蔓划出细密的血痕，她仿佛感觉不到。她的眼睛像鹰隼般锐利地扫过每一寸土地，搜寻着那些能换钱的绿色希望。
她比以往挖得更深，走得更远。前世模糊的药材知识，在一次次实践和绝望的催逼下，变得无比清晰。她知道哪片向阳的坡地远志根最粗壮，知道哪片背阴处藏着老柴胡，知道如何完整地剥离那深埋土中的、带着环纹的根须，而不伤及药性。她甚至冒险攀上更陡峭的山崖，只为寻找那些生长在岩缝中、药效更佳的野生黄芪。每一次弯腰挖掘，每一次攀爬，每一次将带着泥土清香的药材小心放入背篓，都像是一次微小的、向命运掷出的石子。
正午的日头毒辣得能烤干树叶。苏寒在一处陡峭的背阴石崖下，发现了几株叶片细长、边缘带齿的柴胡苗子。根茎深埋在石缝深处。她放下药篓，抽出小药锄，小小的身体几乎趴在滚烫的岩石上，脸颊紧贴着粗糙的石面，手臂拼命伸长，将锄刃探入那狭窄潮湿的缝隙，一点一点地抠挖着。汗水流进眼睛，刺得生疼，她只是用力眨眨眼，继续专注地撬动那块卡住根须的碎石。指尖被粗糙的石棱磨破了皮，渗出细小的血珠，混着泥土，染红了锄柄。终于，几根品相极好、根须虬结的粗壮老根被完整地取了出来。她顾不上擦拭额头的汗水和手上的血泥，小心翼翼地将这“宝贝”放进篓底垫着的旧布里，嘴角终于扯开一丝几乎看不见的弧度，仿佛捧着的是爷爷多一分呼吸顺畅的可能。
夕阳熔金，将连绵的山峦镀上一层血色。苏寒拖着沉重的药篓，一步一步挪下山。篓子的分量远超她的体重，背篓带子深深勒进她稚嫩的肩膀，磨破了皮，渗出粘稠的血丝，混着汗水和泥土，火辣辣地疼。脚步虚浮，每一次落下都像踩在棉花上，眼前的景物微微晃动。她咬着牙，嘴唇被咬得发白，脑海里只有一个念头支撑着摇摇欲坠的身体：快回去，卖了药，就能买药了。
村东头收药的老张头正准备关门落锁，苏寒边跑边喊道：“张爷爷，等一下！”
看着暮色中那个几乎被巨大背篓吞没的小小身影，老张头惊得烟袋锅差点掉在地上。
“我的老天爷！寒丫头！你……”老张头抢上前几步，帮她卸下那沉重的篓子，掀开覆盖的麻布。浓郁混合的药香瞬间弥漫开来。老张头蹲下身，浑浊的老眼在油灯下骤然睁大：品相极佳的远志根、饱满青翠的车前子穗、嫩生生的荆芥尖、一小包精心采摘的槐米……最底下，是那几根格外粗壮、根须完整的老柴胡根，在灯光下泛着深褐色的油润光泽。
老张头喉头一哽：“寒丫头，你这是钻到哪座老药山里去了？……”后面的话堵在了嗓子眼。他默默拿来盘秤，动作比以往任何一次都更轻、更慢。
“远志……五斤三两！车前子……荆芥……槐米……柴胡……”老张头报着数，声音低沉，“三块……三块八毛五分！”他数出几张较新的票子，又仔细数了几个硬币，没有像往常那样直接递过去，而是用粗糙的大手，小心地、郑重地将钱放进苏寒同样布满泥污和细小伤口的手心里。钱币的边缘触碰到她掌心的伤口，带来一阵刺痛，她却浑然不觉，只是死死攥紧了那点滚烫的份量。
“拿着，快回家……给你爷爷……”老张头的声音带着不易察觉的沙哑。
苏寒没说话，只是用力地点了点头。