电梯停在十五楼，苏寒掏出钥匙时，徐天宇不自觉地屏住了呼吸。
这是他第一次被邀请到苏寒的住处
——那个在他想象中神秘又充满苏寒气息的私人空间。
钥匙转动的声音格外清脆。
门开了，一股淡雅的檀香混合着阳光的味道迎面而来。
进来吧。苏寒侧身让出通道。
徐天宇迈过门槛，瞬间被眼前的景象定在原地。
公寓不大，客厅的装修应该是购房时附赠的精装修，修改的应该只有小阁楼。
落地窗边，一张设计感十足的工作台上散落着几张草图和各色铅笔。
最引人注目的是墙上那幅巨大的水墨画，留白处题着行到水穷处，坐看云起时。
徐天宇又一次确认，自己真的遇到宝了。
这个女孩的品味与才华，远超出他最初的想象。
这样的苏寒，值得他用一生去珍惜和等待。
随便坐，我去泡茶。苏寒放下包，径直走向开放式厨房。
徐天宇这才回过神来，连忙跟上：
我帮你一起收拾，你不用给我倒茶，咱们刚吃完不是吗？一起搞卫生吧！
苏寒回头看了他一眼，嘴角微微上扬：好啊。
没有客套的推辞，没有矫情的感谢，就这样自然而然地接受了帮助。
徐天宇心里一暖
——这正是他喜欢的苏寒，真实而不做作。
厨房很干净，但苏寒还是认真地冲洗着茶具。
徐天宇接过她擦干的杯子，指尖不经意相触，像是有微弱的电流穿过。
他注意到苏寒的茶具很讲究：一套天青色的汝窑，杯壁薄如蝉翼，在阳光下几乎透明。
你喜欢喝茶？徐天宇小心地捧着杯子问道。
嗯，郑爷爷教的。苏寒取出一个精致的锡罐，他总说，茶如人生，苦尽甘来。
徐天宇看着她娴熟的烫杯动作，忽然想起什么：
等等，我们先打扫完再喝茶吧，不然刚收拾完又会有茶渍。
苏寒眨了眨眼，似乎没想到他会这么细心：有道理。
于是，一个意外的大扫除开始了。
苏寒从储物间拿出抹布和清洁剂，两人分工明确
——徐天宇负责擦家具和拖地，苏寒整理工作台和清洗厨房。
阳光透过落地窗洒进来，照亮空气中飞舞的微尘。
徐天宇一边擦拭书架，一边偷偷观察苏寒。
她整理设计稿的样子格外专注，
纤细的手指轻轻抚平纸张边缘，
时而皱眉思考，时而快速在便签上记录什么。
那些散落的图纸在她手下很快变得井井有条。
你这里书真多。
徐天宇试图找话题，目光扫过书架上的《服装结构学》《东方美学史》和几本英文原版设计理论。
大部分是专业需要的。苏寒头也不抬，左下角有些小说，无聊时可以看。
徐天宇抬头看她，阳光在她身后形成一圈柔和的轮廓。
那一刻，他忽然理解了一句诗的含义：
‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
所以在苏寒看似冷静的外表下，藏着的是一颗从未停止追寻光明的心。
继续干活吧。苏寒被他看得有些不自在，转身回到工作台前。
时间在安静的劳作中流逝。
徐天宇擦完最后一扇窗，满意地看着焕然一新的公寓。
阳光毫无阻碍地照进来，整个空间明亮得不可思议。
完工。他宣布道，却发现苏寒已经烧好了水，正在茶几前摆弄茶具。
正好。她示意他坐下，洗手，过来尝尝这个凤凰单枞，秦姨上次从广东带回来的。
徐天宇盘腿坐在桌前，看着苏寒行云流水般的泡茶动作：烫杯、投茶、高冲、低斟...茶汤金黄透亮，香气随着蒸汽袅袅升起。
你经常一个人在这里喝茶？徐天宇接过茶杯，忍不住问道。
苏寒抿了一口茶，目光落在远处：嗯，这里是我的避风港。
徐天宇环顾四周，突然意识到什么：寒寒，你在这里租房吗？
茶杯在苏寒手中微微一顿。她抬起眼睛，直视徐天宇，似乎下定了什么决心：不是，这是我买的房子。
什么？徐天宇差点被茶水呛到，你买的？
大学入学后买的。苏寒语气平静，像是在讨论今天的天气。
徐天宇的脑子一时转不过弯来。
一个大学生，靠自己的收入在北京买房？即使这套公寓只有四五十平，在1998年的北京也是天文数字。
震惊过后，一股强烈的心疼涌上心头。
这个女孩，在那样重男轻女的家庭环境中长大，不仅靠自己的能力考上名校，还在十八岁就实现了经济独立。
她一定吃了常人没吃过的苦，经历了同龄人无法想象的挣扎。
怎么了？苏寒看他半天不说话，有些疑惑。
徐天宇放下茶杯，突然伸手握住了她的手
——那双看似纤细却布满细小茧子的手。
没什么，他声音有些哑，就是...很佩服你。
苏寒似乎没料到这个反应，眼睛微微睁大。
她下意识想抽回手，却被徐天宇轻轻握紧。
以后我会保护你。
徐天宇直视她的眼睛，一字一顿地说，你不需要再一个人扛所有事了。
阳光照在两人交握的手上，茶香在空气中静静弥漫。
苏寒没有立即回应，但徐天宇注意到她的耳尖微微泛红
——这是她难得的情感外露。
喝茶吧，要凉了。最终，苏寒轻声说，却没有强行抽回手。
徐天宇笑了，小心地用拇指摩挲她的手背：