北方群山传来的闷雷余音未散，边关城楼的警钟便撕裂了雪夜的寂静。守将王铁牛死死攥着手中断裂的传讯玉符，指节因用力而泛白——这玉符连接着百年前星辰仙宗布下的“镇妖印”，此刻在他掌心烫出一个焦黑的烙印，“印纹……全碎了！”
他话音未落，山脚下已腾起一片腥风。月光被染成诡异的暗红色，成百上千的妖狼、火狐、铁背熊从地裂深谷中蜂拥而出，利爪獠牙刮过冰封的地面，发出令人牙酸的声响。为首的那只九头蛇妖甩动着猩红的信子，一颗狰狞的头颅猛地撞碎了半座哨塔，飞溅的木屑打在王铁牛脸上，他却顾不上疼痛，一把抄起腰间的号角，用尽全力吹响：“急报！急报！妖潮破封了——”
带着血与火的急报，如同插上了翅膀，通过信鸽和传讯符箓，火速飞向京城。
金銮殿内的烛火被夜风吹得摇曳不定，丞相捧着一份染血的紧急文书跪在丹墀之下，声音发颤：“陛下，北境八城同时告急，妖兽群已突破……” “废物！”大皇子猛地拍案而起，腰间的玉佩因动作过猛摔在青砖上，发出一声脆响，“星辰仙宗的封印怎会突然松动？快传圣女！”
偏殿之中，玄箴正伏案抄录着《农桑要术》。听见殿外的骚动，他缓缓放下狼毫笔，从抽屉里摸出一块用蓝布小心包裹的糖——那是谭浩去年随手塞给他的，说“看文书看累了就含一颗”。指尖触到糖纸上熟悉的褶皱，他脸上忽然掠过一丝极淡的笑意，随即起身，推开了偏殿的木门。
“都慌什么？”玄箴的声音并不洪亮，却像一根定海神针，瞬间稳住了混乱的局面。他接过丞相手中染血的文书，快速扫了几眼，转身对当值的小太监吩咐道：“去尚宝司取《全民应急响应令》原件，再命司天监即刻启动所有静音警戒塔。”见大皇子仍要开口，他又平静地补了一句，“此乃陛下昨日亲笔批阅的章程，殿下莫非忘了？”
大皇子喉头一哽，终究没敢再发作——玄箴虽无显赫权位，却是谭浩当年亲口点过的“民生官”，连皇帝都要让他三分薄面。
与此同时，千里之外的青禾镇。
老武者陈三刀正蹲在晒谷场上，教一群小娃娃演练简单的防御阵型。他缺了一根小指的手在地上划拉着：“都记牢了，这叫‘七星守’，一人守住一个角，要是妖物冲过来，就使劲敲铜盆——”话还没说完，村口那棵老槐树忽然“吱呀”一声剧烈摇晃，从树洞里掉出个陈旧的布包，露出了半本《民防手册》的封面。
“陈爷爷！”扎着羊角辫的小女娃捡起布包，翻到第一页，脆生生地念道，“护家园，非为神，乃为自己活路。”
陈三刀伸手摸了摸女娃的羊角辫，眼眶微微发热——这手册是谭浩当年派人编写散发的，当初他还私下骂过“皇子爷吃饱了撑的管咱们庄稼汉的死活”，如今却成了镇子里人人珍视的宝贝。
远处传来熟悉的牛铃声，张老汉牵着他那头健壮的耕牛走来，牛背上驮着用废旧铁犁改造成的简易拒马：“三刀，村东头的拒马都布置妥当了，咱们今晚就开始轮班守哨？”
“守！”陈三刀“唰”地一声抄起那柄锈迹斑斑却磨得锋利的铁剑，剑刃在清冷的月光下泛起寒光，“当年九皇子在咱们青禾镇喝过我家的粥，他说‘日子是自己过出来的’，今儿个，咱们就把这日子过给那些畜生看看！”
雪谷方向，一道剑光划破夜幕。林诗雅脚踏飞剑，怀里还揣着半块没吃完的糖饼——那是谭浩平日里最馋的零嘴，她路过茶棚时下意识买的。然而，当她御剑赶到北境战场边缘时，却在营地外停了下来。
篝火映照下，满地是焦黑凝固的妖血。十几个半大的孩子围坐在一名断臂的老兵身边，拍着小手唱着一首不成调的童谣：“不怕妖，不怕鬼，城里有人睡大觉，咱们替他醒着呢！”老兵的断臂处裹着粗糙的布条，正颤巍巍地往陶碗里倒着热水，蒸腾的热气模糊了他沧桑的眼睛：“娃娃们都记好喽，等打完了仗，咱们得去雪谷给九皇子送糖饼——他呀，最馋这一口了。”
林诗雅握剑的指尖微微颤抖。她曾见过太多凡人在天灾人祸面前惶恐跪拜，祈求神明庇佑，可眼前这些人，举着农具、握着菜刀，眼中没有半分恐惧，只有一种灼热的、近乎滚烫的光亮。
她忽然想起昨日在冰屋外，弟子阿青哽咽着说“拆了祠庙，就像把心尖上的暖炉给砸了”。直到此刻，她才真正明白——那暖炉，从来就不在那些土木建成的祠庙里，而是早已深深地烙进了这些平凡人的骨血之中。
深夜，林诗雅独自登上一座静音警戒塔的顶端。塔顶青铜灯盏的光晕勾勒出她清瘦的身影，宛如一片被夜风拂动的流云。她凝望着南方雪谷的方向，那里的灯火在暗夜里显得格外温暖宁静。
“你都看到了吗？”她对着虚空轻声说道，仿佛在问那个沉睡的人。
寒风裹挟着细碎的雪粒掠过她的耳际，恍惚间，似乎有一个极淡、极慵懒的气音钻入她的感知，如同春夜里积雪消融的微响：“嗯……这样……挺好。”
林诗雅缓缓闭上双眼，嘴角不自觉地扬起一个连她自己都未曾察觉的弧度。
雪谷的雨，是后半夜才下的。豆大的雨点噼里啪啦砸在冰屋的屋顶上，惊醒了蜷缩在干草窝里的小花猪。它用湿凉的鼻子拱了拱谭浩的腰侧，见他毫无醒转的迹象，便又把自己团成一个毛球，挨着他继续睡去。
山洪从后山奔涌而下，裹挟着碎石与断木，眼看就要冲垮这间看似脆弱的冰屋——却在距离屋子三百步远的地方，猛地转向，分流而去。
那里，横亘着一道由天然石块垒砌而成的堤坝，石头的缝隙里，甚至还嵌着半截早已褪色的红布条。
去年春天，谭浩有次微醺，蹲在沙地上随手画了个草图，咕哝着说“这坝要是能成，往后山洪来了，咱们雪谷的娃娃就不用怕下雨天了”。村民们把这话记在了心里，用了整整一个秋天，肩挑手扛，硬是在这山脚下，依着他那潦草的示意图，垒出了这道坚实的屏障。
雨水顺着屋檐滴落，连成一条条水线，敲打在谭浩枕边那堆瓜子壳上。他在睡梦中翻了个身，嘴角微微上扬，发出梦呓般的呢喃：“这届人类……总算学会自己打伞了。”
晨光穿透厚重的云层时，雨停了。一只麻雀落在屋檐下，抖落羽毛上的水珠，叽叽喳喳地叫着。
冰屋内，谭浩的呼吸绵长而均匀，仿佛他的灵魂真的退到了万物运行的幕后，静静看着这人间烟火，如同逢春的野草，在他未曾刻意注视的地方，悄然蔓延，生生不息。
而在北方群山的极深之处，那具被斩落的九头蛇妖残躯，突然剧烈地抽搐了一下。暗无天日的洞穴深处，无数双猩红的蛇瞳缓缓睁开。某个更为幽暗的石缝中，传来一声压抑而低沉的嘶吼，混杂着腐肉与血腥的气息：“那小子……这次……竟然没出手？”
（凛冽的山风卷着碎石滚过洞口，将这不甘的嘶吼，彻底埋进了无尽的黑暗里。）