安眠庙前的青石板被太阳晒得发烫，云无咎蹲在门槛上，指甲在《异常事件登记簿》的纸页间刮出细碎的声响。
他翻到“永夜突亮”那一页，墨迹里还凝着半颗未化的冰晶；再往后是“星排午休字”，记录着昨夜星辰突然排列成“今日不加班”五个歪扭的篆文；最新一页“时间三息停”的字迹还带着潮气，那是方才在昆仑绝顶沾上的山雾。
“永夜应该黑暗，星轨应该遵循规律，时间应该流逝。”他指尖重重地叩在“系统运维”四个字上，喉结滚动，“可这些异常都在‘修正’——修正成某种更‘合理’的样子。”竹杖点地的脆响惊得他抬头，便见林诗雅抱着半卷染血的绢帛冲过来，裙角沾着昆仑绝顶的碎冰，发间那枚星辰簪子正剧烈震颤，“诗雅？”
林诗雅在他面前刹住脚步，绢帛“啪”地展开，血字在阳光下泛着暗褐色：“钦天监窃命，空位帝补缺。”她的指尖抵着残卷上密密麻麻的星轨修改记录，指节发白，“百年来被篡改的星图，每一处修正都指向同一个时间点——谭浩出生那晚。”风掀起她额前的碎发，露出眼底翻涌的惊涛，“不是天命选中他，是有人把他的存在‘插入’了历史！就像补一个本该缺席的班次！”
庙内突然传来孩子们的欢呼声。
云无咎抬眼望去，竹帘被风掀起一角，能看见谭浩正蹲在青石板上，给扎好的风筝尾巴系布条。
他左手捏着半块芝麻饼，右手随便剪了段红布，动作懒散得像在揉面团，几个小娃娃围在他脚边，仰着脑袋看他用草茎穿风筝骨。
“九殿下，风筝要飞高哦！”扎羊角辫的小丫头扯他袖口。
谭浩漫不经心地应了声，抬头望了望天。
此时正是未时三刻，按理说北斗七星该隐入云层，可天枢星却歪了半指——那是今早被雷暴劈偏的。
他眉心突然一跳，无意识地抬手拨了拨，像在调整案头歪了的笔架。
东边天空传来清脆的鸟鸣。
归辰鹤从屋檐扑棱棱飞起，翅尖扫过谭浩头顶时，几片星芒般的羽毛飘落。
远处山巅，原本歪斜的北斗七星微微一颤，竟缓缓挪回了该在的方位。
“谭浩！”林诗雅掀帘冲进庙门，惊得孩子们“哇”地散开。
她抓住谭浩的手腕，指尖凉得像冰，“你不能再随便改星轨！每一次调整都在抽走你的记忆！”谭浩被她拽得踉跄，芝麻饼“啪”地掉在地上。
他低头看掌心，一道淡金色的星痕正从指缝里渗出来，像融化的金箔，“我……我刚干啥了？”
云无咎不知何时站在庙门口，手里的登记簿又多了一页：“异常事件编号138：主角疑似具备自动校准宇宙功能。”他望着谭浩茫然的脸，笔尖在“校准”二字下画了道粗线——这孩子现在连自己干了什么都不记得，却还在本能地维持着天地该有的模样。
夜来得极静。
谭浩躺在后院竹椅上，望着星空发呆。
竹椅是他让人用后山老竹编的，椅面还留着新竹的清香，可他总觉得缺了点什么——像极了前世加班时，总觉得漏交了份关键报表。
他摸出怀里的日记本，最后一页还是空白，墨迹在月光下泛着冷光。
“要是能给‘我自己’设个闹钟就好了。”他嘟囔着翻了个身，竹椅吱呀作响。
归辰鹤忽然从屋檐俯冲而下，口中洒落数粒星尘。
星尘撞在他眉心那枚淡金烙印上，迸出细碎的光。
虚空中浮现出一道模糊的光影：实验室的警报声刺得人耳膜发疼，机械音冰冷刺耳，“检测到宿主资质不合格，自爆销毁。”紧接着，一道金光贯穿时空，将“谭浩”二字刻入滚动的“太初历”，最后定格在“神陨夜”那一页。
谭浩猛地坐直，竹椅“咔”地裂开条缝。
他望着虚空中逐渐消散的光影，喉结动了动，“所以……我不是穿来的？我是……被派来上班的？”
夜风裹着露水吹过，檐角铜铃轻响。
不知何处传来孩童的抽泣声，细细碎碎的，像片被风吹散的云。
谭浩攥紧日记本，月光下，空白的纸页上竟缓缓浮出一行淡金小字——那是他从未写过的字迹：“今日KpI：维持天武秩序。”
（安眠庙外的老槐树上，忘川童抱着本空白日记缩成一团。
他望着庙内透出的灯火，小脸上挂着泪，抽抽搭搭地小声嘀咕：“记忆爸爸又忘记写日记了……”）