房间里只亮着一盏微型灯光，昏黄的光线落在沈砚辞摊开的白纸上。他坐姿端正，指尖夹着半截铅笔，纸上两个简易火柴人正隔着空白对峙——左边那个被画了佝偻的背，手里捏着旱烟杆，是村长；右边那个身形挺拔，手指向前戳，是谈判来的陌生人。
沈砚辞盯着画看了半晌，突然用铅笔尾端轻轻敲了敲陌生人的脑袋：野心写在脸上。又转向村长的火柴人，在他脚边添了道歪歪扭扭的线，像是门槛，守着这点东西不肯放。
窗外的风卷着落叶擦过玻璃，他笔尖一顿，在两个火柴人之间画了道深深的竖线。各有目的，谈什么？低沉的声音混着烟味在空气里散开，刚才村长房里的对话，哪句不是带刺？
他想起谈判者最后那句别给脸不要脸，铅笔尖猛地戳穿纸面，在陌生人胸口留下个小黑点。以为嗓门大就能压人？你还做不了主。又在村长的火柴人额角画了三道皱纹，老骨头倒是硬，可惜脑子转不过弯。
白色的光晕里，两个火柴人依旧保持着对峙的姿态。沈砚辞将铅笔搁在纸上，指节轻轻敲击桌面，发出规律的嗒嗒声。语言像出鞘的刀，却都没捅到要害。他忽然轻笑一声，把纸揉成一团扔进脚边的灶台里，白费力气，去过那个与谈判的人倒能套出话。
油灯的火苗在粗木桌上轻轻摇曳，将林野疲惫的身影投在土墙上。他揉了揉干涩的眼睛，指节因为用力而泛白，显然是被白天村民们七嘴八舌的质问搅得心神不宁。这几天应付那些诡异村民，眼皮都快抬不起来了。他说着，打了个长长的哈欠，眼角挤出几滴生理性的泪水，声音里带着浓重的倦意。
林莫言坐在对面的木凳上，手里的柴刀还没来得及放下，听到林野的话，他停下了打磨刀刃的动作。昏黄的灯光下，他黝黑的脸上露出一丝犹豫，眉头微微蹙起，像是在权衡着什么。老大，他轻声唤道，语气里带着几分小心翼翼，那明早......咱们还按村长说的，去跟着他出村吗？
林曜宇闻言，动作一顿。他将脱到一半的外套重新披在肩上，目光投向窗外。夜色如墨，偶尔传来几声犬吠，更衬得这山村的夜晚寂静而深沉。他沉默了片刻，指节无意识地敲击着桌面，发出沉闷的声响。村民的事真真假假。最终，他低声说道，声音里带着不容置疑的决断，明天先去祠堂，江奕辰你去套话。村长那边......我去拖延。
话音刚落，他便吹灭了油灯。黑暗中，只有几人浅浅的呼吸声在寂静的屋里回荡，仿佛在为即将到来的忙碌清晨积蓄力量。
江奕辰后背抵着斑驳的木制柜子，指节无意识摩挲着柜面粗糙的木纹。堂屋里光线昏暗，烟味混着潮湿的霉味在空气中弥漫。他垂着眼，看似在听外面墙角那几个村民闲聊庄稼事，实则将注意力全放在了对桌两个人身上。
穿蓝布褂子的中年人嗓门洪亮，说起村口老井渗水的事时拍着大腿直叹气，连带着骂了两句老天爷不开眼，喜怒哀乐全挂在脸上。江奕辰唇角微不可查地动了动——这种性子最是藏不住话，刚才提到后山那片林子时喉结滚动的细节，分明是知情却有所顾忌。
而坐在上首的村长始终没怎么说话，手里慢悠悠转着个旧茶缸，茶渍在缸壁上积出深褐色的圈。每当中年人话说到半截，他那双眯起的眼睛就会扫过来，浑浊的眼珠像浸在水里的石子，表面滑腻，底下却深不见底。刚才江奕辰故意问起村西废弃的祠堂，村长只淡淡一句年久失修带过，茶杯底却在八仙桌上轻轻磕了三下。
江奕辰收回目光，指甲掐了掐掌心。看来要打听村子的事，得先从那个蓝褂子中年人下手。至于村长......他望着对方茶杯里沉浮的茶叶，眼底掠过一丝冷光。这条老狐狸，怕是得用点别的法子。
青石板路在脚下泛着潮气，林曜宇跟着村长身后，鼻腔里满是旧木头与香灰混合的味道。祠堂的飞檐在前方灰云下像只沉默的巨兽，江奕辰正侧着身与村民闲聊，眼角余光却始终瞟着旁边默不作声的林莫言。
江奕辰蹲在土坯墙根，指尖捻着半块碎裂的瓷片。日头偏西时，穿蓝布褂子的中年人终于肯开口，烟袋锅在青石板上磕出火星：都说搬走了，其实......他喉结滚了滚，是起不来了。
起不来？江奕辰声音压得低，瓷片边缘在掌心硌出白印。
那场病后，村里就没活气了。中年人忽然盯着自己枯树枝似的手指，埋人的时候，俺亲眼见二柱娘指甲缝里还沾着灶灰，想着这老太生前总说柴火没烧透......他猛地打住，烟杆掉在地上。
江奕辰没去捡。他想起村口那口井，井沿的青苔底下，藏着几处不自然的深色痕迹。后来呢？
后来？中年人笑出声，像漏风的风箱，后来他们就坐起来了。有的在坟里敲棺材板，有的直挺挺躺在炕上，跟睡着一样，身上一点伤没有。他忽然抓住江奕辰的手腕，指节冰凉，可邪乎得很！好端端的人，说倒就倒。前刻还跟你唠嗑呢，下秒眼睛就直了，嘴皮子动着，听不清说啥，过半个时辰又醒，问他刚才咋了，啥都不记得。
风卷着枯叶掠过墙角，中年人突然噤声，耳朵贴在墙上听了片刻，才哑着嗓子补充：就跟......就跟魂儿被啥东西抽走了似的。隔三差五来这么一回，你说这叫啥事儿......他的话音越来越低，最后化作一声叹息，消散在渐浓的暮色里。江奕辰低头看着掌心被瓷片划出的血痕，忽然觉得那血珠红得有些刺眼。
村里的规矩倒是特别，林野笑盈盈地递烟，连外乡话都不让学？村长皮笑肉不笑地摆手，烟卷在指间转了个圈：山里人，守着老祖宗的话就够了。
话音刚落，跟在村长身后的江奕辰突然顿了几秒，从口袋里摸出个银灰色的小东西。林莫言还没反应过来，冰凉的金属就贴上了他耳后——是个比指甲盖还小的通讯器，边缘嵌着细密的纹路。
林莫言指尖一颤，通讯器的电流顺着耳廓爬进太阳穴。江奕辰的闲聊声戛然而止，祠堂朱红的大门在前方缓缓敞开，门内飘出三炷细长的白烟，在阴沉的天光里扭曲成诡异的形状。