顾枭摔门而去后，接连大半个月，再未踏足这处栽满茶花与腊梅的院落。
起初，玉清是松了一口气的。
那日顾枭身上散发出的无名怒火，如同惊雷，至今想来仍让他心有余悸。
无人打扰的日子，意味着无需时刻绷紧神经去揣测心意，无需在深夜忍受那带着发泄意味的侵略，也无需在面对关于书籍或过往那些试探性的问题时，绞尽脑汁地斟酌词句。
他重新拥有了大段完整的时间，可以沉浸在那些地理杂记与西洋小说构建的广阔世界里，可以对着棋盘钻研一个下午，甚至可以什么都不做，只是看着池中锦鲤悠闲地摆尾，感受着冬日阳光一点点移动的轨迹。
这似乎是他被囚禁生涯中，最理想的状态。
然而，人是一种会被习惯驯养的动物。
不知从第几天开始，玉清发现自己的生活里，似乎缺失了一块看不见的拼图。
白日尚且还好，有书，有棋，有光影变化可供消磨。
但到了夜晚，尤其是夜深人静，只有寒风掠过屋檐发出呜咽之时，他会不自觉地停下翻书的动作，或是从浅眠中惊醒，侧耳倾听。
听那院门外，是否有熟悉的、沉稳的脚步声由远及近。
起初，这只是一个下意识的警惕反应，如同林中小兽聆听可能存在的危险。
但渐渐地，这倾听里，掺杂进了一丝他自己都未察觉到的期待。
当他读到《西洋风物志》中关于北欧极光的描述，觉得瑰丽奇幻，下意识地想着，若他问起，或许可以与他分享这份惊奇——这个念头冒出来的瞬间，玉清拿着书的手僵住了。
“他”是谁？除了顾枭，还能有谁？
一股冰凉的悚然感顺着脊椎爬上来，他怎么会……怎么会产生这种念头？
他用力甩头，像是要甩掉什么脏东西一样，将那本书合上，塞回了书架最深处。
又一日，他独自对弈，黑白棋子错落分布。
当他习惯性地，在棋盘对面本该属于顾枭的位置，拈起一枚黑子，犹豫着不知该落在何处时，他才惊觉自己这个动作是多么的自然。
仿佛那个位置，本就该有一个人坐在那里。
“啪嗒。”
黑子从他指尖滑落，掉在棋盘上，发出一声清脆的声响，打乱了原本的棋局。
玉清看着那枚滚动的棋子，心脏如同被一只冰冷的手狠狠攥住，呼吸都停滞了一瞬。
他在做什么？
等待？挂念？
不！不可能！
他猛地站起身，带得身后的椅子发出一声刺耳的摩擦声。
一股强烈的自我厌恶和恐慌席卷了他，他怎么会对那个掌控他命运、喜怒无常、并且即将迎娶正妻的男人，产生这种不该有的情绪？
这是危险的，是致命的，是自取其辱！
他用力掐着自己的手心，用疼痛让自己清醒。
那是顾枭，是主人，是高高在上的存在。
他的不来，是常态，是恩赐；他的来，是打扰，是索取。
自己怎么能因为他一段时间的不出现，就产生如此荒谬的失落感？
为了驱散这种可怕的情绪，玉清开始变得有些焦躁。
他在院子里踱步的频率越来越高，书也看不进去了，拿起又放下。那池锦鲤在他眼中也变得乏味，那些开得正艳的茶花，更是显得虚假而碍眼。
一种莫名的、无处排遣的空虚感，如同潮湿的雾气，弥漫在他这方精致的牢笼里，让他坐立难安。
他讨厌这种不受控制的感觉，更害怕这感觉背后所预示的，那颗正在悄然松动的心。
那种莫名的空虚与焦躁，如同附骨之疽，缠绕着玉清。
他需要一个寄托，一个能够让他安定下来的、实实在在的存在。几乎是下意识地，他想起了原来那个小院里的海棠树。
那棵树，曾是他无数个日夜的倾听者，是他在窒息般的禁锢中，所能感受到的、最接近“自由”和“生命力”的象征。
它沉默地扎根在那里，春发秋枯，遵循着自然的律动，不为任何人的来去而改变。
这个新院子，什么都有，精致，舒适，却唯独没有一棵树。
那些被精心伺候的花卉，美则美矣，却像是被抽离了灵魂的摆设，它们的盛开与凋零，都透着一种人为安排的、虚假的气息。
他想要一棵树，一棵属于他自己的，哪怕很小，很不起眼的树。
这个念头一旦生出，便如同野草般疯长。
他开始小心翼翼地付诸行动，他通过那个沉默的小厮，用顾枭之前赏下的一块成色不错的玉佩，辗转换回了一棵只有手臂高低、据说颇为耐寒的小柏树苗。
树苗瘦弱，根系包裹着泥土，用草绳粗糙地捆着。
他不敢惊动李管家，更不敢让顾枭知道。
他选择在一个午后，趁着仆人们都在休息的间隙，拿着从杂物房里找到的一把小铲子，走到了院子最角落、假山阴影遮蔽的一小块空地上。
这里的土地，看起来与其他地方并无不同，覆盖着均匀的沙土和为了美观铺就的白色石子。
他蹲下身，开始挖掘。
第一铲下去，他就感觉到了困难。
土地远比他想象的要坚硬得多，像是被反复夯实过，铲子磕在土里，发出沉闷的“咄咄”声，虎口被震得发麻。
他咬紧牙关，一点点地，费力地将表面的碎石和板结的土块撬开。
汗水很快浸湿了他的鬓角，呼吸也变得急促。手指因为用力而磨得生疼，指甲缝里塞满了黑色的泥土。
他不在乎，只是固执地、一下下地挖掘着，仿佛在进行的，是一项极其神圣的仪式。
他终于挖出了一个勉强能容纳树根的小坑，不顾泥土脏污，小心翼翼地将那棵瘦弱的柏树苗放了进去，然后用手将挖出的土一点点回填，压实，又去池边舀来清水，慢慢地浇灌下去。
做完这一切，他已是满头大汗，浑身沾满泥点，狼狈不堪。但他看着那棵在角落里悄然立起的小小树苗，心中却涌起一股久违的、微弱的满足感。
然而，这满足感并未持续多久。
不过两三日，那棵小柏树苗的针叶，便开始以肉眼可见的速度失去鲜绿，泛出枯黄。
无论玉清如何悉心浇水，或是将它移到阳光稍好一些的地方，都无济于事。
它就像是被抽走了生命力，迅速地萎蔫下去，最终变成了一小撮干枯的、毫无生气的褐色。
玉清蹲在那棵死去的树苗前，伸出手，指尖触碰到那干硬脆弱的针叶，一种深刻的无力感和悲哀，如同潮水般将他淹没。
不是土地不够肥沃，不是他照料不用心。是这方土地，从根子上，就拒绝任何未经许可的、野性的、试图扎根的生命。
这里的每一寸土，都是为了供养那些娇贵的、被安排好的花卉而存在的。
他连想拥有一棵属于自己的、能够自由生长的树，都做不到。
他默默地、徒手将那棵枯死的小树苗从土里拔了出来。
根系短小，并未深入。
他看着那个小小的土坑，看了很久，然后缓缓地用土将其填平，抚平，再将那些白色的石子重新铺洒上去。
一切恢复原状，仿佛什么都没有发生过。
只有他指甲缝里难以洗净的泥污，和心底那随之彻底熄灭的、关于“扎根”的微小希望，证明着这场短暂而徒劳的努力。