时光，这位最沉默却也最强大的医师，用它那无形的手，悄然抚过溪木镇的每一寸土地，每一个心灵。
曾经被突如其来的噩耗冻结的春日，早已在蝉鸣与烈日中消融殆尽，如今，空气中开始掺杂起一丝属于夏末初秋的、清冽微凉的甜意。
山坡上，春日里那一片片烂漫如雪的野梨花，早已凋零殆尽，化作了泥土的一部分，只留下愈发深沉浓郁的绿意。
田埂边，狗尾巴草抽出了毛茸茸的、在阳光下泛着金边的穗子，随着微风轻轻摇曳。
原本绿得晃眼的麦田，此刻已染上了些许沉甸甸的金黄，等待着农人们最后的检视与不久后的丰收。
天空变得更高更远，是一种澄澈而宁静的湛蓝，几缕薄云如同被扯散的棉絮，懒洋洋地挂在天边。
溪木镇似乎恢复了它往日的节奏。
鸡鸣犬吠再次变得响亮，孩子们的笑闹声也重新在街道上响起，只是少了几分肆无忌惮，多了几分小镇居民们心照不宣的、对那户人家的体贴与安静。
人们照常劳作，照常生活，只是当目光偶尔扫过铁匠铺那扇总是敞开的门，或是克里斯家那扇似乎比以往关闭时间更长的屋门时，眼神中仍会掠过一丝难以完全散去的阴霾与叹息。
艾文的名字，已经成了小镇一个公开的、却谁也不愿轻易触碰的禁忌，一种无言的默契在邻里间形成——绝不在克里斯夫妇面前主动提起。
克里斯家的屋内，也悄然发生着变化。
玛莎·克里斯的身影，重新出现在了厨房、在水槽边、在收拾得一丝不苟的客厅里。
她开始像以前一样准备三餐，浆洗衣物，只是动作比过去迟缓了许多，仿佛每一个简单的日常行为，都需要耗费额外的心力。
她脸上恢复了些许血色，不再是那种令人心惊的惨白，但那双曾经盛满温柔笑意的眼睛，如今像是两口干涸了泉眼的深井，大部分时间都沉寂着，蒙着一层挥之不去的薄雾。
偶尔，在对上小女儿莉雅纯真的目光时，她会努力牵扯一下嘴角，试图露出一个笑容，但那笑容总是短暂而脆弱，如同投入井底的石子，只激起一圈微澜，便迅速沉没，反而更让人心酸。
她小心翼翼地维系着一种表面的平静，却无法完全控制内心的潮汐。
有时，在整理储物间时，她会无意中翻出艾文曾经用过的一个旧木碗，或是他练习写字时留下的、字迹稚嫩的木板，她的动作便会瞬间僵住，手指微微颤抖地抚过那些物件，眼眶迅速泛红，泪水无声地滑落。
但她不再像最初那样崩溃失控，只是默默地流泪片刻，然后用袖子用力擦干眼泪，深吸一口气，将物件仔细放回原处，仿佛也将那翻涌的悲痛重新锁回心底的某个角落，继续她未做完的家务。
这是一种带着明显痛楚的“习惯”，是生者与记忆、与逝者之间，一种笨拙而坚韧的共存。
铁匠铺里，那富有节奏的“叮当”声，也早已恢复了往日的沉稳。
里昂·克里斯依旧是那个沉默寡言、技艺精湛的铁匠。他承接镇上的农具修补，偶尔也会打造一些猎户订制的刀具，汗水依旧会浸透他古铜色的脊背。
只是，细心的人或许能发现，他偶尔在挥锤的间隙，会望着炉火怔怔地出神片刻，那眼神深处，是未曾随着时间流逝而减损分毫的沉重与哀伤。他将所有的情绪都压抑在了那更加紧抿的唇线和更加冷硬的面部线条之下。
然而，这个坚强的男人，正用他沉默的方式，努力支撑并重塑着这个家。
他主动分担了更多照顾莉雅的责任。午后，人们常常能看到这个高大的汉子，用他那双布满老茧和烫伤疤痕的大手，极其轻柔地牵着蹒跚学步的小女儿，在自家后院辨认那些寻常的花草，或是拿起一些安全的、磨圆了边角的小工具，耐心地告诉她这是什么。
莉雅咿咿呀呀的学语声，和里昂那低沉、偶尔响起的、简短的解释声，构成了这个家新的、带着伤痕的背景音。他正试图用自己的肩膀，为女儿撑起一片虽然残缺、却依旧尽可能温暖的天空。
小莉雅，便是这个家庭缓慢愈合过程中，最明亮、也最令人心暖的一抹亮色。
几个月的时间，对于幼小的孩子而言，变化是巨大的。
她的语言能力有了显着进步，从模糊的音节，到能清晰地喊出“爸爸”、“妈妈”，甚至能说出“花花”、“鸟鸟”等简单的词语。
她似乎渐渐模糊地理解了哥哥“去了一个很远很远的地方，暂时回不来”这个大人们用来安抚她的说法。
她不再像最初那样，执着地、一遍遍地寻找那只彻底熄灭、被她小心收藏在一个小盒子里的灰色蝴蝶，也不再频繁地指着门口，发出疑惑的“哥哥”的音节。
她成了这个家里无形的情感粘合剂。
当玛莎对着某处默默垂泪时，莉雅会摇摇晃晃地走过去，伸出胖乎乎的小手，去擦母亲脸上的泪水，嘴里含糊地念叨着：“妈妈……不哭……” 那稚嫩的举动，往往能让玛莎从悲伤的漩涡中暂时挣脱，将她紧紧搂在怀里。
当里昂结束一天的工作，带着满身疲惫和煤灰回到屋里时，莉雅会张开双臂，蹒跚着扑过去，抱住他的腿，用软糯的声音喊着“爸爸”，瞬间便能融化这个男人眼底深藏的冰霜。
这个家，如同溪木镇外那些经历了风雨的树木，主干上留下了无法磨灭的伤痕，但在伤口的边缘，新的嫩芽正在挣扎着、顽强地生长出来。
悲痛并未消失，它已经沉淀为这个家庭底色的一部分，但生活，带着对逝者的怀念与对生者的责任，正以一种缓慢而坚定的姿态，继续向前流淌。
春日的剧痛已然过去，夏末的繁盛与初秋的宁静，正承载着这个家庭，驶向一个未知、却必须面对的未来。