它不像山风那般爽朗，倒像是一头饥肠辘辘的野兽，在贪婪地嗅闻着什么，充满了某种迫不及待的渴望。
谢云亭心中警铃大作，这股干燥的风，混合着木料与尘土的特殊气味，正是火灾前最不祥的预兆。
他刚要开口示警，远处山坳里，一团暗红色的火光猛地冲天而起，瞬间映红了半边夜穹。
“走水了！焙坊走水了！”
凄厉的呼喊声刺破了山村的宁静，铜锣被敲得震天响，无数人影从各家各户冲出，提着水桶，扛着麻袋，奔向那片火海。
出事的是浮梁联营社最大的一处集中焙坊，那里存放着春分后刚刚收上来的第一批上好鲜叶。
火借风势，风助火威，木质结构的焙坊在熊熊烈火中发出骇人的噼啪爆响，滚滚浓烟直冲云霄，带着茶叶被烧焦的独特糊香，呛得人眼泪直流。
当谢云亭带着人赶到时，大火已被乡亲们用最原始的方式勉强控制住，但焙坊已然塌了半边，成了一片焦黑的废墟。
万幸的是，守夜的老工被及时拖了出来，除了些许燎伤，并无大碍。
空气里弥漫着一股压抑的沉默，茶农们望着半仓化为灰烬的心血，许多妇人已经忍不住掩面而泣。
很快，官方派来的人勘察现场后，给出了初步结论：“电路老化，引发短路，意外失火。”
这个说法看似合情合理，毕竟焙坊里为了夜间作业，私拉了不少电线。
然而，被救出的老工头却哆哆嗦嗦地抓住谢云亭的衣袖，浑浊的老眼里满是惊恐与笃定：“不对……不对！谢老板，我守夜前刚检查过，总闸是拉掉的！而且……我听到后墙根有动静，出去看时，发现备用的那条线路，被人用钳子给剪断了！”
谢云亭扶住老人，目光扫过一片狼藉的现场，眼神冷得像结了冰。
他看到了，那截被齐整剪断的电线头，就藏在一堆烧焦的木梁下，切口崭新，绝非自然老化。
消息封锁得极快，似乎有一只无形的手，急于将此事定性为一场意外。
当天深夜，云记在黟县的总号灯火通明。
小顺子，如今已是云记账房的大总管，他带着金丝眼镜，神情前所未有的凝重。
他面前的账本摊开着，上面用红笔圈出了几个刺眼的名字。
“东家，查清楚了。”他推了推眼镜，声音压得极低，“浮梁焙坊失火前一日，一直给他们供松柴和木炭的几家供销社，突然以‘运输困难’为由，全部中断了供应。焙坊无奈，只能从一个来路不明的贩子手里，高价买了一批应急的煤块。”
他将一小块从火场残骸中拣出的煤块样本放在桌上，用镊子夹起：“我找人验过了，这种煤块，硫含量高得吓人，杂质又多。寻常点燃还好，一旦投入密闭的炉膛，遇到高温和积压的煤气，极易引发爆燃。这根本不是烧火，这是在埋炸药。”
小顺子抬起头，目光如炬，一字一句地说道：“这不是意外，是警告。”
剪断电线，是为了确保火起时无法用电泵抽水救火；换掉燃料，是为了让火势一发不可收拾。
一环扣一环，其心可诛。
这是有人要断了云记联营社的根！
谢云亭静静地听着，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘。
他没有暴怒，脸上甚至看不出任何情绪，只有那双深邃的眼眸里，风暴正在集结。
良久，他放下茶杯，声音平静得可怕：“去，给周同志发电报。就说，黟县新出了雨前茶，请他得空过来尝尝。”
小顺子一愣，这个时候请周同志来喝茶？
但他立刻明白了，东家这是要借力打力。
他重重点了点头，转身快步离去。
三日后，周同志如约而至。
在云记后院的茶室里，没有旁人，只有谢云亭亲手为他瀹泡一壶刚从火场边上抢救出来的、带着一丝烟火气的“火燎茶”。
茶香奇异，既有兰香，又有一缕仿佛来自战场的硝烟气息。
周同志品了一口，眉头微蹙：“这茶……有故事。”
谢云亭没有直接提火灾的事，反而聊起了往事：“周同志，抗战时，咱们那条艰险的茶马古道，您还有印象吗？”
周同志点了点头，神情变得严肃。
“那时候，前线物资紧张，后方封锁严密。咱们的马帮是怎么把珍贵的药品和盐巴送到根据地的？”谢云亭缓缓道，“不是靠明着冲卡，是靠暗号。今天这家客栈门口挂个蓝布幡，就代表路是通的；明天那家茶馆窗台放一盆兰花，就意味着有‘客人’需要接头。路被堵了，咱们就换一条路走。有些路不能明走，就得曲行。”
他说着，从身后的木匣里，取出了一卷图纸，在周同志面前徐徐展开。
那不是茶园规划图，也不是厂房设计图，而是一辆……改装牛车的图纸。
“这是我琢磨的《流动焙车方案》。”谢云亭指着图纸解释道，“车身用厚木板和铁皮加固，形成一个可移动的焙房。车厢内，砌一座小型的、用特殊泥土打造的恒温窑体，燃料我们自备最好的松柴木炭。一辆牛车，就是一个移动的焙坊。哪里有鲜叶，我们的车就开到哪里去。今天在祁门，明天就能到婺源。”
他抬起眼，目光灼灼地看着周同志：“敌人可以烧掉我们固定的焙坊，因为目标太明显。但他们总不能把每一条山路都给堵上吧？万一哪天，村里的灶不能生火了，我们就把火种带到路上去。”
周同志的呼吸猛地一滞，他看着图纸，再看看谢云亭，这哪里是商人的计策，这分明是游击战的精髓！
化整为零，机动灵活，让敌人防不胜防！
话音未落，闻讯赶来的沈二嫂从门外一步跨了进来，她听懂了，粗大的嗓门带着一股不容置疑的豪气：“这法子好！东家，我带上婺源的妇女队，负责押车护送！男人们在前面修路开道，我们女人就在后面给他们运火、焙茶！”
“算我一个！”阿粪桶那壮硕的身影也挤了进来，他手里提着一个黑乎乎的铁疙瘩，兴奋地嚷道，“东家你看，我用废弃的油桶和耐火泥，搞了个‘双层隔热炉胆’！外面套一层，中间留空隙，就算下倾盆大雨，里面的火也稳得很，温度一点不降！”
民间的智慧，在危急关头，爆发出惊人的创造力。
一石激起千层浪。
谢云亭的方案，仿佛一颗火星，瞬间点燃了所有被压抑的愤怒和不甘。
仅仅三日之内，在所有人的齐心协力下，黟县的山谷里，首批五辆“茶火巡车”便奇迹般地组装完毕。
笨拙而坚固的车身上，用白漆刷着醒目的八个大字：“云记·共焙，薪火相传”。
发车那天，周同志亲临现场。
他本以为只是来走个过场，鼓舞一下士气，却被眼前的景象深深震撼。
每一辆巡车旁，都配有一本厚厚的轮值簿，详细记录着每个时辰负责添火、翻炒的工匠名字；墙上挂着温度记录表，每隔一炷香就要登记一次窑内温度；茶叶的产地、采摘日期、负责人，都做成一张张追溯卡，挂在对应的茶筐上。
甚至有几个识字的孩童，用稚嫩的笔迹写了一首《巡车童谣》，贴在车厢外。
“一驾牛车一座山，火在炉中胆在肩。南山焙了北山采，茶香不怕路途远……”
这哪里是把作坊搬上轮子，这分明是建立了一套流动的、严谨的、充满生命力的生产体系！
周同志走到谢云亭身边，低声感慨：“云亭同志，你这是……把军纪都用在做茶上了。”
谢云亭望着缓缓驶出山谷，即将奔赴各县的巡车队伍，引来沿途百姓夹道相送的场景，只是平静地点了点头：“周同志，火可以被一阵风吹灭，烟却能顺着风飘得更远。只要茶农的心还在，只要还有人愿意背着炉子走，这徽州的茶，就死不了。”
远处，外国记者艾琳正举着她的摄影机，全程记录着这一切。
她的镜头最终定格在一辆巡车穿过清晨薄雾的画面上——车顶那根小小的烟囱里，正袅袅升起一缕青烟，在翠绿的山谷间，像一条蜿蜒游动的、不屈的龙。
当晚，她在日记中写道：“在中国，有一种抵抗不用枪炮。它用香气划定疆域，用信誉铺就道路。今天，我看到了会走路的茶魂。”
这盘被命名为《会走路的茶魂》的影像资料，在数日后，被通过秘密渠道，悄悄送往了上海的租界、香港的报社，乃至南洋的华人商会。
半月后，上级派来的联合调查组终于抵达浮梁，准备彻查火灾真相。
可他们惊愕地发现，已经没有什么“真相”需要他们来主持公道了。
以黟县为中心，周边的歙县、祁门、绩溪、休宁等七个县，竟已自发组建了“流动巡焙联盟”，每日统一调度超过三十辆移动焙车，形成一张巨大的、覆盖了方圆八百里核心产茶区的生产网络。
调查组最终找不到任何可以追责的个体，也无法阻止这股燎原之势，只能在报告中将“移动焙坊”列为“民间应急生产创新案例”，上报了事。
谢云亭站在黄山之巅，看着远处山谷间，一道道代表着流动焙车的炊烟，如同一条条支流，最终汇成了一条蜿蜒的大河。
他心中一片清明：有些制度，不是靠笔写在纸上的，而是一炉一炉的火，一步一步的路，一个一个人的信，烧出来，走出来，立起来的。
这场风波，似乎就此平息。
谷雨前后，采茶进入了一年中最繁忙的时节。
谢云亭如常在各个联营社的茶园间巡视，检查春茶的长势。
然而，一种奇怪的氛围，却在茶农之间悄然蔓延。
往日里，那些见了他，总会隔着老远就热情地躬身喊一声“谢老板”的朴实茶农们，如今却变了。
他们远远看见他的身影，便会下意识地停下手中的活计，目光复杂地交错一下，然后，默默地转过身去，或是低下头，仿佛要将自己藏进那一片翠绿的茶树丛中。