吴邪靠在院子里的竹椅上，手里转着个磨得发亮的核桃，看着阳光透过葡萄架的缝隙，在地上投下斑驳的影子。胖子正蹲在不远处翻土，准备种点青菜，铁锨插进土里的声音闷闷的，带着股泥土的腥气。
“我说，”吴邪突然开口，打破了午后的宁静，“还记得七星鲁王宫那回不？你把人家棺材板给撬了，结果摸出个玉佣，差点没被那玩意儿反噬。”
胖子直起身，拍了拍手上的泥，咧嘴笑：“那能怪我吗？谁知道那玉佣里还藏着个活的？再说了，要不是小爷我反应快，你早成那粽子的下酒菜了。”他搬了个小马扎凑过来，给自己灌了口凉茶，“不过话说回来，那时候你小子胆儿真小，见着血尸腿都软了，还得靠小哥给你挡着。”
提到小哥，吴邪的目光柔和了些。不远处，张起灵正坐在门槛上，手里拿着块木头，不知道在刻些什么，阳光落在他侧脸，把那些浅淡的纹路都照得清晰起来。这么多年过去，他好像没怎么变，又好像什么都变了——至少现在，他不会突然消失，不会只留下一个冷淡的背影。
“小哥那时候啊，简直是神一样的存在。”吴邪感慨道，“我还记得在西沙海底墓，我被禁婆缠上，脑子都懵了，就觉得手被人一拉，再睁眼就到了安全地方，低头一看，是小哥的手，凉飕飕的，还沾着点海水。”
胖子嗤笑一声：“你以为小哥天生就那么神？我跟你说，有回在云顶天宫，他为了给你找解药，在雪地里趴了半宿，回来的时候嘴唇都紫了，愣是没吭声。要不是我半夜起夜看见他在灶边烤火，谁知道他冻成那样？”
吴邪愣住了，这些事他从没听说过。那时候他光顾着自己难受，竟没注意到这些。他看向张起灵，对方似乎没听到他们的谈话，依旧专注地刻着木头，指尖的动作很轻，像是在对待什么稀世珍宝。
“还有霍老太太那回，”胖子又说，“你被密洛陀追得没处躲，是小哥一把将你甩到背上，自己硬生生扛了那怪物一下。后来他后背青了一大块，你只顾着哭，压根没发现。”
吴邪的喉结动了动，说不出话来。那些年的冒险，他总觉得自己是被保护的那个，却从没想过这份保护背后藏着多少他不知道的付出。
“其实啊，”胖子的声音低了些，“小哥也不是铁打的。只是那时候，咱们三个里，他必须得撑着。我是个混不吝的，你是个愣头青，他不扛着，谁扛？”
张起灵这时抬起头，正好对上吴邪的目光，手里的木头也露了出来——是个小小的、歪歪扭扭的三个人形，手牵着手。他把木头递过来，没说话，眼神却比当年柔和了太多。
吴邪接过木头，指尖摸着那些不太规整的刻痕，突然笑了：“你们说，那时候咱们怎么就那么大胆？什么粽子、密洛陀、血尸，见了就往上冲，现在想想，真是命大。”
“那不是年轻嘛。”胖子嘿嘿笑，“年轻就爱折腾，总觉得自己能翻天覆地。现在呢？种点青菜，晒晒太阳，听着蝉鸣就觉得舒坦，倒也挺好。”
葡萄藤上的叶子被风吹得沙沙响，远处传来邻居家小孩的笑声。张起灵不知什么时候走到了吴邪身后，轻轻按了按他的肩膀，像是在说“别想太多”。
吴邪反手握住他的手腕，那手腕上还有道浅浅的疤，是当年在蛇沼鬼城留下的。他忽然觉得，那些惊心动魄的过往，那些九死一生的瞬间，最终都化作了此刻的平静——院子里的青菜，手里的木头人，身边的两个人，还有这满院的阳光。
“胖子，”吴邪站起身，“晚上炖只鸡吧，再整两盅酒。”
胖子眼睛一亮：“哟，今天怎么这么大方？”
“不就是突然想谢谢你们吗。”吴邪笑了笑，看向张起灵，“特别是你，小哥。”
张起灵的嘴角似乎微微动了一下，像是在笑。阳光穿过葡萄架，在他发梢跳跃，把那抹极淡的笑意染成了金色。
胖子已经乐颠颠地去鸡窝抓鸡了，嘴里还哼着跑调的小曲。吴邪低头看着手里的木头人，突然觉得，当年那些豁出命去闯的险，或许就是为了能有这样一个午后——不用提心吊胆，不用互相提防，就只是晒晒太阳，闲话当年，身边是最亲的人。
他把木头人小心翼翼地放进兜里，仿佛握住了整个曾经的江湖。而此刻的江湖，就在这小小的院子里，在飘着肉香的厨房里，在张起灵轻轻按在他肩膀上的温度里。