回到雨村时，天刚擦黑。胖子一进门就直奔灶台，把五花肉往盆里一扔，开始哼哧哼哧地洗肉，水花溅了一脸也顾不上擦。“今儿胖爷露一手，让你们尝尝啥叫正宗的红烧肉！”
吴邪把买来的酱油盐巴归置到柜里，回头看见闷油瓶正蹲在院里，借着最后一点天光打量那几株辣椒苗。最壮的那株花苞又鼓了些，像颗饱满的绿珍珠。“快开了。”他低声说，像是在跟苗说话，又像是在跟自己说。
“可不是嘛，”吴邪走过去，蹲在他身边，“等结了辣椒，炒肉肯定香。”
灶屋里很快传来“滋啦”的声响，是胖子在炒糖色，焦糖的甜香混着肉香飘出来，勾得人肚子直叫。“天真！拿个大碗来！”胖子在里面喊。
吴邪应着进去，看见锅里的肉已经染上了漂亮的琥珀色，胖子正拿着锅铲翻炒，油星子溅得他直躲，嘴里还不忘念叨：“火候是关键，急不得……”
闷油瓶不知何时也进了屋，靠在门框上看，眼神里带着点不易察觉的暖意。吴邪忽然想起，以前在斗里，能有口热乎的压缩饼干就不错了，哪敢想有一天能安安稳稳地坐在屋里等红烧肉出锅。
肉炖在锅里，胖子盖上锅盖，往灶里添了几块柴，擦了擦手出来：“得炖够一个时辰，让味儿都渗进去。”他凑到桌边，拿起那瓶二锅头，拧开闻了闻，“啧，够劲儿！”
吴邪给三人各倒了杯凉茶，坐在竹椅上看着窗外。夜色像墨汁一样慢慢晕开，把远山和竹林都染成了深色，只有院里的路灯亮着，发出昏黄的光，照得青石板路泛着微光。
“说起来，”胖子喝了口凉茶，“刚才在镇上，我好像看见潘子以前认识的那个伙计了，就在杂货铺门口，一晃就没了，也不知道是不是看错了。”
吴邪端着杯子的手顿了顿。潘子……这个名字像根细针，轻轻扎了一下心脏，不疼，却有点涩。他已经很久没想起潘子了，不是忘了，是不敢想。那些枪林弹雨里的掩护，那句“小三爷，你大胆地往前走”，都藏在记忆最深的地方，像沉在水底的石头，平时看不见，却始终都在。
“说不定是看错了。”吴邪把杯沿凑到嘴边，凉茶的清苦压下了那点涩，“潘子的老伙计，大多不在道上混了。”
闷油瓶没说话，只是拿起桌上的青蛙茶宠，用手指轻轻摩挲着它斑驳的釉面。
灶屋里的肉香越来越浓，带着点甜，又带着点酱香，把空气都熏得黏糊糊的。胖子时不时进去翻一下锅，嘴里哼着跑调的歌，是当年在斗里常听的那首。
一个时辰后，红烧肉终于出锅了。盛在粗瓷大碗里，块头方正，油光锃亮，筷子一戳就透，肉香瞬间填满了整个屋子。“快尝尝！”胖子迫不及待地给吴邪和闷油瓶各夹了一块。
吴邪吹了吹，放进嘴里。入口即化，甜咸适中，肥而不腻，确实是胖子的拿手绝活。他咀嚼着，忽然想起以前在巴乃，也是这样一个晚上，潘子炖了一锅野猪肉，味道很糙，带着点土腥味，却吃得格外香。那时候潘子还笑着说：“等咱把事了了，回杭州，我给小三爷做红烧肉，用冰糖炖，炖得烂烂的。”
可惜，他没等到那一天。
“咋了？不好吃？”胖子见他发愣，关切地问。
“好吃，”吴邪回过神，笑了笑，又夹了一块，“比上次在巴乃炖的野猪肉香多了。”
胖子嘿嘿笑起来：“那是，胖爷的手艺可是与时俱进的！”
闷油瓶默默地吃着，把碗里的几块瘦的都夹给了吴邪，自己则吃带肥的。他吃得很慢，却很认真，像是在品味这难得的安稳。
三人就着红烧肉，喝着二锅头，话不算多，却透着股踏实。窗外的虫鸣唧唧喳喳，偶尔有晚风吹过，带来院角栀子花的淡香，和屋里的肉香缠在一起，成了最安稳的味道。
酒喝到一半，胖子已经有点晕了，趴在桌上嘟囔着：“潘子……那家伙……要是能尝尝……”
吴邪没接话，只是给闷油瓶的杯里又倒了点酒。月光从窗棂照进来，落在桌上的空碗上，泛着白。
他知道，有些往事，就像这红烧肉的香，不会散去，也不必散去。它们会融进日子里，变成温暖的底色，提醒着他们，现在的安稳有多珍贵。
闷油瓶碰了碰他的杯子，发出轻轻的“叮”一声。
吴邪抬起头，对上他的眼睛。那里没有太多情绪，却像有片安静的海，能容纳所有的过往。
他笑了，举起杯子，跟闷油瓶碰了一下。
“干了。”
“嗯。”
酒液入喉，带着点辣，却暖得人心头发烫。
夜色还长，日子还慢，有肉香，有酒香，有身边的人，就够了。