第三天傍晚，会议一结束，他连夜驱车赶回。吉普车驶入营区时，已是繁星满天。小院里亮着灯，周红梅正坐在门口纳凉，看到他的车，立刻站了起来。
“顾团长，您可算回来了！孩子们都挺好，就是予乐昨晚有点发烧，吃了药退了，今天有点蔫儿……”周红梅连忙汇报情况。
顾辰翊心一紧，大步走进屋里。予安已经睡着了，四仰八叉，睡得香甜。予乐却醒着，蜷缩在小床上，小脸有些苍白，看到爸爸进来，眼睛瞬间就红了，伸出小手，带着哭腔小声喊：“爸爸……”
顾辰翊的心像是被那只小手紧紧攥住了。他走过去，一把将女儿抱起来，感觉到她身上还有些低烧后的虚软。他用手背试了试她的额头，温度正常，才稍稍放心。
“对不起，爸爸回来晚了。”他低声道，声音里带着不易察觉的沙哑和愧疚。
予乐把小脸贴在他脖子上，摇了摇头，没说话，只是更紧地抱住了他。
那一夜，顾辰翊几乎没睡，守着予乐，隔一会儿就摸摸她的额头，喂她喝点水。予乐睡得并不安稳，时不时会惊醒，看到爸爸在身边，才又安心睡去。
第二天，予乐的精神好了很多。顾辰翊破例没有去营部，在家陪了她一天。他抱着女儿坐在院子里，看蚂蚁搬家，给她读那本已经被翻得卷边的《看图识字》。予乐安静地依偎在他怀里，阳光透过乌桕树的枝叶，洒下斑驳的光影。
傍晚，顾辰翊收到陆云瑶的信。信里提到她刚结束一门重要的考试，感觉还不错，字里行间透着解脱和轻松。她还画了一幅简笔画：一个小人坐在书山前，头顶着一个巨大的灯泡，旁边写着“顿悟！”
顾辰翊看着那幅画，嘴角微微上扬。他把信读给孩子们听，指着画上的小人说：“看，妈妈考试考得好，很高兴。”
予安抢过信纸，指着灯泡说：“妈妈！亮！”
予乐则轻轻摸着那个小人，小声说：“妈妈……聪明。”
顾辰翊看着孩子们，又看看手中信纸上妻子充满活力的笔迹，再环顾这个虽然简陋却充满温情的小院，心中涌起一股复杂而澎湃的情绪。有分离的苦涩，有坚守的疲惫，但更多的是看着所爱之人各自努力、共同成长的欣慰与希望。
夏末的风，带着收获的气息，轻轻拂过。他知道，眼前的分离与辛苦，都是为了更好的团聚。而他，会一如既往地，守好这个家，等待那盏远方的灯，学成归来，将这个小院照耀得更加明亮。
一九七七年，秋意渐浓。院子里的乌桕树已然披上绚烂的金黄，风一过，便有成群的叶片旋转飘落，在地上铺了厚厚一层。菜地里的夏季作物已收毕，只剩下几棵耐寒的白菜和萝卜，在秋阳下显得格外敦实。那几株向日葵的花盘彻底低垂，沉甸甸的，籽粒变黑，预示着收获的季节。
陆云瑶大学第一学年的期末考试终于结束。她寄来的信里，字里行间都透着一种大战过后、精疲力尽却又如释重负的轻快。她没有过多谈论考试本身，只简单说“尽力而为，静待结果”，更多的是描述考完后和同学们去学校后山放松的情景，漫山遍野的秋色，以及终于可以暂时抛开课本、睡到自然醒的奢侈。
随信附上的，是一张她在学校湖边拍的合影，照片上的她站在几个同学中间，穿着素色的确良衬衫，剪短的头发被风吹得有些乱，脸上带着明朗而略显疲惫的笑容，眼神却比离家时更加坚定和开阔。照片背面写着：“辰翊，予安，予乐，看，这是妈妈和同学们。妈妈很好，很想你们。”
顾辰翊将照片仔细地压在书桌玻璃板下，和之前那张一寸照并排。
予安和予乐对这个“有很多妈妈的画”表现出极大兴趣，常常踮着脚扒着桌沿看。予安指着照片里的陆云瑶，又指指墙上陆云瑶画的简笔画，大声宣布：“妈妈！这里！那里！好多妈妈！”
予乐则更安静，会用小手指轻轻点着照片上妈妈的笑脸，然后转过头，用那双酷似母亲的大眼睛望着顾辰翊，仿佛在无声地询问：“妈妈什么时候能像照片里这样，真的回来？”
顾辰翊读陆云瑶的信时，能清晰地感受到她状态的变化。那个初入校园时带着些许惶惑和拼命劲头的女子，似乎正在知识的浸润和集体生活的磨砺中，悄然蜕变，变得更加自信、从容。
他为她高兴，心底却也有一丝难以言喻的复杂情绪，像是看着一只羽翼渐丰的鸟儿，既欣慰于她的高飞，又难免担忧风筝线的那一头是否还牢牢握在自己手中。
这种情绪他从未宣之于口，只是将更多的精力投入到现在的生活里。秋季是部队训练的黄金期，任务繁重，但他尽量将工作时间压缩在白日，把夜晚完整地留给孩子们。
他的“家庭教育”内容也更加丰富了。除了认字涂鸦，他开始教予安一些更复杂的技能，比如用绳子打几种简单牢靠的结（水手结、称人结），比如看地图辨认基本的方位。予安对后者表现出浓厚兴趣，常常拿着顾辰翊画的最简单的营区地图，像模像样地寻找“指挥部”（他们家）和“弹药库”（厨房）。
予予乐则对自然万物充满了好奇。秋叶飘落，她会捡起不同形状颜色的叶子，问爸爸它们的名字；看到蚂蚁搬家，她会蹲在地上看很久，问它们要去哪里。顾辰翊并非百科全书，但他会抱着女儿，坐在落满叶子的院子里，耐心地根据自己的所知所能解答：“这是乌桕树的叶子，秋天会变红变黄。”“蚂蚁在准备过冬的粮食，它们很勤劳。”
他回答不出时，会坦诚地说：“爸爸也不知道，等妈妈回来，妈妈读过很多书，她可能知道。”这既给了女儿期待，也无形中在孩子们心中进一步巩固了母亲“知识渊博”的形象。