晨霜未化的守脉堂后园，那方无名碑像截粗砺的骨茬戳在冻土上。
沈知微站在碑前，靴底碾碎的冰碴发出细碎的响。
她身后站着掌医司三十六个学徒，月白医袍被风掀起一角，露出腰间新配的青铜听诊器——那是她昨夜在章程里画下的标识：医者的耳，要贴在最需要的地方。
“把《生死簿》拿来。”她声音不大，却像锥子扎进冷空气中。
小德子抱着半旧的檀木匣跑过来，指尖还沾着墨迹——他熬了半宿誊抄那些被尘封的难产记录，眼下青得像涂了墨。
匣盖打开时，第一页纸页发出脆响，“辛未年七月初三，守脉堂八女殉于伪医之术，真相封存，罪者未伏”的字迹刺得人眼睛生疼。
沈知微伸手抚过那行字，指腹触到小德子新描的朱砂圈，还带着潮意：“这不是账簿，是活着的警钟。”她转身将铜钥匙拍在小德子掌心，少年的手猛地一缩，钥匙坠子上的“司”字硌得他虎口发麻，“从今日起，你是掌医司的’守簿人‘。
每起疑案都要编号存档，用麻纸抄三份——一份存司里，一份埋在这碑下，还有一份...“她顿了顿，目光掠过学徒们发亮的眼睛，”藏在每个医女的心里。
百年之后，哪怕这碑碎了，这匣烂了，总有人能想起，总有人能查。“
小德子喉结动了动，突然单膝跪地。
他腰间的听诊器撞在青石板上，发出清越的嗡鸣，像极了昨日《无言吟》的尾音。“是！”他声音发颤，却像钉子般钉进土里，“小的定把每个字都刻进骨头里！”
“起来。”沈知微伸手拉他，指节触到少年掌心的薄茧——那是连夜整理卷宗磨出来的。
她忽然想起初见时，这孩子缩在药柜后抄药方，墨汁蹭了半张脸。
如今他的眼睛亮得像星子，“从今天起，你不是记录生，是掌医司的‘抢时间的贼’。”
“抢时间的贼？”人群里有人小声重复。
沈知微转头，看见最末排的小医女攥着药囊，指节发白。
她认得那是前日跟着去产房的新人，亲眼见过血崩的产妇在产床上抓烂锦被。
“对。”沈知微提高声音，晨风卷着她的话撞向宫墙，“鬼门关的门闩是时间，我们要抢在死神扣门之前，把人拽回来。”她指向后园外新立的旗杆，绣着红药的杏黄旗正猎猎作响，“所以今日起，掌医司成立‘急救巡骑队’。”
人群炸开一片抽气声。
欧冶娘从队尾挤出来，发间沾着铜屑——她昨夜肯定又在铁匠铺熬了通宵。“司主！”她举起个裹着油皮的长匣，“您要的便携药箱和改良听诊器，都在这儿！”匣盖掀开，十二支锃亮的铜管整整齐齐躺着，管壁上刻着细密的波形纹，“新添了十二时辰波形记忆功能，能自动回溯异常信号前的生理变化。”她掏出一支塞进沈知微手里，“刚才试了，刘稳婆的癫痫前兆被提前半个时辰测出来，现在正喝着您配的镇惊汤呢！”
沈知微捏着铜管，指腹触到管身凸起的纹路——那是欧冶娘特意刻的双心同律图。
她解下颈间的玉牌，那是穿越前母亲留下的，温凉的玉坠撞在铜管壁上，发出清响，“现在，你不只是听诊器。”她将玉牌系在链端，“你是活着的证人。”
“司主！”
赵六的声音像支冷箭划破晨雾。
这位东厂老番长跑得额头冒汗，玄色飞鱼服前襟沾着草屑，“北狄边境急报！”他从怀里掏出染着草汁的密信，“乌桓部有个孕妇阵痛十二个时辰了，族里巫医持刀守着产房，说’剖腹者天诛地灭‘。”他喉结滚动，声音突然低下去，“更要紧的是...谢督主的线报，那部落被三皇子幕僚收买了。
他们要等产妇一死，就说朝廷派去的医官见死不救，煽动边民闹事。“
沈知微的手指在铜管上一紧。
她想起昨夜在《守脉堂秘录》里读到的：“医道之痛，不在治不了病，在治不了人心。”此刻她掌心的铜管还带着欧冶娘的体温，却像烧红的炭块烙着皮肤。“备马。”她转身对欧冶娘道，“带三套最新听诊器，十箱解凝散。”又对小德子道，“《生死簿》交给你，巡骑队由阿梨暂领。”
“您要亲自去？”欧冶娘抓住她的衣袖，铜屑簌簌落在月白医袍上，“北狄荒原风大，您的刀伤...”
“风大才要去。”沈知微掰开她的手，指尖扫过对方腕间新戴的银镯——那是上次她救了欧冶娘妹妹后，匠人连夜打的，“你改良的听诊器能抢时间，我这双穿越来的手，也该去试试能不能掰开鬼门关的门闩。”
是夜，沈知微的院子里飘着艾草香。
她正往牛皮药箱里塞止血棉，门环突然轻响。
谢玄站在廊下，没穿飞鱼服，只着件洗得发白的玄色直裰，发冠也摘了，乌发被夜风吹得乱蓬蓬的。
他手里捧着个锦盒，在月光下泛着幽光。
“这是北狄寒铁打的护甲。”他将锦盒放在案上，盒盖打开，冷光映得沈知微瞳孔微缩——甲片薄如蝉翼，却能看见细密的纹路，“内置微型共鸣装置。”他指尖点在甲心，“敲三下，我能听见。”
沈知微伸手摸那护甲，寒铁的凉意透过指尖窜进血脉。
她抬头看谢玄，他眼尾的红痣在月光下像滴凝固的血，“你又熬夜了。”
谢玄一怔，随即笑了：“督主哪有不熬夜的。”
“说谎。”沈知微从药箱里取出支听诊器，塞进他手里，“这是你昨日清醒时的心跳录音。”铜管还带着她袖中的温意，“若再心悸，听听它——让它告诉你，你还活着，而且值得活。”
谢玄的手指扣住铜管，指节泛白。
他望着她案上堆着的《北狄风俗志》《草原急救方》，还有半卷未写完的《掌医司章程》，第一条刚写了半句：“我们不是洗冤的判官...”
“若我说，我不愿你去。”他突然开口，声音轻得像落在雪上的羽毛，“是怕你再也回不来呢？”
沈知微的手顿在《章程》上。
她想起穿越那天，自己站在刑场上，刀架在脖子上，却听见产阁里孕妇的尖叫。
那时她就知道，有些声音，比命还重。“那你该知道。”她抬头，目光像穿过层层宫墙，落在千里外的荒原上，“我不是为了你回来的——我是为了那些还没出生的孩子。”
谢玄沉默良久，终于伸手替她理了理被风吹乱的鬓发。
他的指尖带着常年握笔的薄茧，擦过她耳后时，触到那枚藏着解毒药的金坠子——那是他去年送的。“天亮就出发？”
“嗯。”
“我送你。”
“不用。”沈知微将最后一卷《草原产育图》塞进药箱，“你得留在京城。”她顿了顿，“有些事，可能要变天了。”
谢玄的手指在铜管上微微一颤。
他望着她案头未收的密报，最上面一张是三皇子近日频繁召见边将的记录。
月光漫进来，将两人的影子叠在砖地上，像两柄交叠的刀。
黎明破晓时，掌医司门前的积雪被马蹄踏碎。
沈知微翻身上马，玄色披风猎猎作响，腰间的听诊器随着动作轻晃，铜光映着初升的朝阳。
她回头望去，三十六个女医列队相送，月白医袍在晨雾里像片开不败的药花。
“记住！”她声音清亮，惊起檐下的寒鸦，“我们的刀，不为复仇而动——”
“只为把人从鬼门关抢回来！”学徒们齐声应和，声浪撞碎了宫墙的晨雾。
马蹄声渐远时，谢玄站在角楼之上，望着那抹玄色小点消失在长街尽头。
他握紧掌中的听诊器，里面传来清晰的心跳声，一下，两下，像鼓点敲在他心口。
远处宫城方向，晨钟刚刚撞响，却有暗云从东南方涌来，遮住了初升的太阳。
而在千里外的北狄荒原，一顶毡帐被风雪拍得噼啪作响。
帐内，孕妇的呻吟混着巫医的咒语，在零下三十度的空气里凝成白霜。
她的手攥着毡毯，指缝里渗出的血珠刚滴下，就冻成了暗红的冰粒。
帐外，几个部落勇士按着刀柄，目光凶狠地盯着远处——那里，一道马蹄扬起的雪尘，正破风而来。