孙月出生后的头几天，是孙大成这辈子过得最舒坦的日子。
那颗在战场上、在逃亡路上被磨得坚硬如铁的心，彻底被女儿给泡软了，化成了一汪水。
他一个粗手大脚的庄稼汉，伺候起孩子来，比吴氏这个当外婆的还要细致。
换尿布，他笨手笨脚，却不嫌脏不嫌臭，每次都把女儿的小屁股擦得干干净净，再扑上一层薄薄的玉米粉。小月一哼唧，他比谁都紧张，立马凑过去，用那粗粝的指头，小心翼翼地碰碰女儿的脸蛋，嘴里发出“哦哦哦”的哄慰声，像一头笨拙却温柔的熊。
喜悦像新发的柳芽，把整个屋子都撑得满满当当。
可这喜悦太短暂，也太脆弱。小月出生还不到五天，一个噩耗就从朝鲜战场，跨越千山万水，传回了柳树湾。
那天下午，尹其怀脸色沉重地找到了正在地头指挥人挖渠的孙大成。他手里捏着一份电报，纸页的边缘都有些发皱。
“大成……”尹其怀开了个头，却不知道该怎么说下去。
孙大成看他的脸色，心里就是一沉。他放下了手里的铁锹，直起身子，等着尹其怀的下文。
“县里转来的电报，”
尹其怀的声音很低。
“李秀、周小娥……牺牲了。”
李秀、周小娥。
两个鲜活的名字，像两颗烧红的铁钉，狠狠地钉进了孙大成的脑子里。他仿佛还能看见她们当初在女子护院队里训练的样子，一个爱笑，一个腼腆，两人干活都利索，打靶的成绩也算不差。
她们走的时候，还信誓旦旦地跟他说，教官，我们绝不给你丢脸。
孙大成没说话，他只是站在那里，五月的太阳晒在他古铜色的脊背上，他却感觉不到一丝暖意。
那份刚刚充盈了整个胸膛的喜悦，像是被戳破的气球，瞬间瘪了下去，连带着整个世界都变得灰暗。
他默默地捡起铁锹，对尹其怀点了点头，然后转过身，又开始挖渠。
他一锹一锹地铲着土，像是要把自己所有的力气都耗光。周围的社员们看着他，谁也不敢出声。
那一天，孙大成没回家吃午饭。他就在地里拼命地干活，直到太阳落山，把最后一点余晖都收走，他才拖着灌了铅一样的双腿往家走。
推开门，屋里亮着一盏昏黄的油灯。吴氏正在给小月换尿布，王玉霞靠在炕头，脸色还有些苍白。他走进来，屋里的光似乎都暗了几分。
“回来了？快洗手吃饭。”
王玉霞笑着说。
孙大成“嗯”了一声，走到水盆边，把满是泥土的手洗了又洗。他坐到炕桌旁，端起饭碗，却一口也吃不下去。
他也会笑，只是那笑容像是用泥捏的，僵硬地挂在脸上，比哭还难看。
晚上，他抱着女儿，动作依然轻柔，可眼神空洞洞的，不知道飘向了哪里。怀里这个小小的、温热的生命，也无法驱散他心里的寒意。
汤菊的死，像一道还没愈合的伤疤，如今又被狠狠地撕开，添了两道更深的新伤。
他一手带出来的兵，一个个都走了。他开始怀疑自己，如果当初没有成立女子护院队，没有教她们那些本事，她们是不是就能像村里其他女人一样，平平安安地嫁人生子，守着一亩三分地过完这辈子？
是他，把她们送上了这条路。这个念头，像毒蛇一样啃噬着他的心。
王玉霞把一切都看在眼里。她知道，他又陷进去了，在用自责折磨自己。
夜深了，吴氏回隔壁屋睡了。小月也吃饱了奶，安安稳稳地睡在炕梢。屋子里静得只剩下窗外偶尔的虫鸣。
孙大成坐在床沿上，高大的身影在油灯下拖出一道长长的、寂寥的影子。
“老公，你过来。”
王玉霞轻声唤他。
孙大成挪了挪身子，坐到媳妇身边。他低着头，像个做错了事的孩子。
王玉霞伸出手，握住他那双布满老茧的大手。她的手温暖而柔软，像一剂良药，慢慢渗进他冰冷的皮肤。
“我知道你难过。”
王玉霞的声音很轻，却带着一种安抚人心的力量。
“可你想想，有生就有死，这是谁也逃不过的轮回。她们走了，是为了让还活着的人，能过上安稳日子。
她们用自己的命，给我们换来了和平。李秀、周小娥，她们以前只是柳树湾普普通通的农村妇女，可现在呢？她们是英雄。全县，甚至全省，都会知道她们的名字。你应该为她们高兴，为她们自豪。”
她看着他的眼睛，一字一句地说：“如果她们泉下有知，看见你现在这个样子，为她们伤心难过，把自己折磨得不像人样，她们会安心吗？她们不会的。她们希望看到的，是一个能扛起事的队长，一个能照顾好家、照顾好她们爹娘的教官。”
王玉霞的话，像一把钥匙，慢慢地、一点点地，把他心里那把生了锈的锁给打开了。是啊，她们是英雄，不是他害死的牺牲品。他应该感到骄傲，而不是负罪。
“老婆，我知道了。”
孙大成低声回答。话音刚落，一滴滚烫的泪，砸在了他的手背上。
紧接着，更多的泪水夺眶而出。他这个在死人堆里爬出来都没掉过一滴泪的硬汉，此刻却在自己媳妇面前，哭得像个孩子。
他没有发出声音，只是肩膀在剧烈地颤抖，压抑的悲恸从他身体的每一个毛孔里渗出来。
女子护院队那十个姑娘，还有黄四郎那个小子，都是他心尖上的肉，是他一手雕琢出的璞玉。现在碎了三块，他怎么能不疼？
王玉霞没有再说话，只是静静地抱着他的胳膊，让他靠着自己，任由他把所有的悲伤和自责，都随着眼泪流淌出来。
日子就在这匆匆忙忙的农忙和悄无声息的悲伤中度过。孙大成的心情，在王玉霞的开解和女儿的笑脸中，渐渐平复下来。
那道伤疤还在，但已经不再流血，只是在阴雨天隐隐作痛。
转眼，孙月满月了。小家伙长开了不少，白白胖胖，像个雪团子。王玉霞的身子也养好了，心里又开始惦记着学校的事。
“大成，我想回学校去了。”
这天吃过晚饭，王玉霞开口道。
孙大成正在给女儿做拨浪鼓，闻言手里的动作就是一顿。
“别急，现在学校不是有代理校长吗？你身子刚好，多歇歇。再说，你这一走，小月怎么吃奶？”
他心疼自己的媳妇，不想让她这么早就去操劳。
“我就是放心不下学校。”
王玉霞叹了口气。
“我的计划是，把小月也带去镇上，平时让我妈帮着带。我下了课，或者课间，就抽空回去喂她。就是……又要委屈你了。”
她看着孙大成。
“你现在是三队的队长，队里离不开你。只能你一个人在村里，等到了星期天，你再来镇上接我们娘俩。”
孙大成沉默了。他看着炕上睡得正香的女儿，心里一万个舍不得。可他也知道，王玉霞说的是唯一的法子。他是三队的队长，三队那个烂摊子，几十口人，几十亩地，都指望着他。他走不开。
他想了半天，才点了点头，声音有些发闷：“也只能这样了。”
他伸出手，想摸摸女儿粉嫩的小脸蛋，那粗糙的指头刚凑过去，却被王玉霞一把给拍开了。
“别碰！”
孙大成愣住了，不明所以地看着她。
王玉霞的脸颊飞上两抹红晕，她有些不好意思地挪了挪身子，低声说：“老公，我这里……胀！”
孙大成还是没明白，他看着她，一脸的憨厚和关切：“胀？那怎么办？是小月的饭量太小了？”
他嘟囔着，满脑子想的都是怎么解决这个实际问题。
看着他这副不开窍的样子，王玉霞又好气又好笑，脸红得快要滴出血来。
她瞅着自己的丈夫，一咬牙，心一横，嗔怪道：你不吃就浪费了。
这下，孙大成终于明白了。他的脸“刷”地一下也红了，红得跟煮熟的虾子一样，连耳根子都烧了起来。
他结结巴巴地说：“我，我……我怎么能抢小月的口粮？”
王玉霞看他这副傻样，真是又羞又急，声音都忍不住大了起来：“我胀得难受！
他看着王玉霞羞愤交加又带着一丝期待的眼神，心跳得像擂鼓。所有的顾虑、所有的不好意思，瞬间都被对女儿的担忧给冲得一干二净。
他手脚都不知道该往哪儿放，在原地搓了搓手，最后像是下了天大的决心，羞羞答答地凑了过去。
屋里的油灯，火苗轻轻地跳动了一下，把两张通红的脸，映衬得格外温暖。