极东中部，毒蛹分部。
雨水顺着锈蚀的管道渗入墙壁，在斑驳的混凝土上蜿蜒出蛇形的痕迹。
潮湿的空气中弥漫着铁锈与消毒水混合的气味，隐约还夹杂着一丝甜腻的腐臭，像是被雨水浸泡多日的尸体正从墙缝里渗出油脂。
会议室里，唯一一盏壁灯投下昏黄的光晕，将人影拉长成扭曲的形状。
长桌尽头，一个戴着暗纹面具的男子静立如雕塑。
面具上的纹路像是干涸的血迹，在灯光下泛着病态的青灰色光泽，那些蜿蜒的线条仿佛有生命般微微蠕动，在阴影中形成一张张扭曲的人脸。
任务部署完成了吗？
他的声音像是生锈的齿轮相互摩擦，每个音节都带着令人不适的震颤。
下方单膝跪地的部下不自觉地绷紧了背脊，冷汗顺着脊椎滑下，浸透了贴身的黑色作战服。
他能感觉到面具后那道目光——那不是人类的目光，而像是解剖刀在皮肤上游走，一寸寸地评估着每一处致命弱点。
所有人员已就位。
部下咽了口唾沫，喉结在苍白的皮肤下滚动，潜伏在黄昏街的十二个暗桩都完成了战前调试，第二小队也到达了指定位置，随时可以行动。
空气凝滞了一瞬。
部下能听见自己的心跳声在胸腔里疯狂撞击，额角的冷汗滑至下颌，最终滴落在大理石地面上，发出几乎微不可闻的的一声。
面具男子突然俯身，皮革手套轻轻抚过部下的太阳穴。
这个看似温柔的动作却让后者浑身一颤，仿佛被毒蛇的信子舔过。
孤儿院里的小羊羔们...
他的声音轻柔得像是在吟诵童谣，要像修剪玫瑰那样处理。留下三分之一的嫩芽，才能让那只不听话的体会到真正的痛楚。
属下明白。
部下下意识舔了舔干裂的嘴唇，眼中闪过一丝病态的兴奋，但随即又迟疑道：不过...根据情报，那位可是能徒手撕开战车装甲的怪物...
面具男子突然轻笑出声，笑声像是玻璃碎片在金属上刮擦。
他慢条斯理地抽出匕首，锋刃在灯光下划出一道冷冽的弧光，刀尖轻轻抵在部下的喉结上。
你觉得毒蛹是靠蛮力存活到今天的吗？
他的声音轻柔得近乎温柔，刀尖却缓缓下压，我们最擅长的，是让猛兽自己咬断自己的喉咙。
部下僵直着身体，冷汗已经浸透了后背的衣料。
就在他几乎要窒息时，面具男子突然收回了匕首，刀尖轻轻一挑，将那滴血珠甩在地面上，绽开一朵小小的血花。
首领...
他鼓起勇气，声音细若蚊呐，那位大人的最新指示...
一声轻响，匕首突然钉入桌面，刀锋精准地刺穿部下撑在地面的指尖缝隙。
整个房间的空气仿佛瞬间凝固，部下能清晰地听见自己牙齿打颤的声音。
面具男子俯身凑近，温热的呼吸喷在部下惨白的脸上，带着某种甜腻的腐臭味：不该问的别问。
他的声音轻柔，却比刀刃更加锋利，做好你分内的事。
部下浑身剧颤，猛地以头抢地。
前额撞击大理石地面的闷响在密闭空间内回荡，鲜血如蜿蜒的小蛇顺着眉骨滑落。
面具男子优雅地支着下巴，欣赏着地上越积越浓的血泊：多美的颜色...
他沾起一滴血，在指腹缓缓碾开，比上次那个叛徒的血要鲜艳些呢。
当部下因失血开始意识模糊时，他才慵懒地摆了摆手。
行动代号——
他突然哼起荒腔走板的摇篮曲，脚尖随着节奏轻点地面，震虎
歌声戛然而止，面具后的声音突然甜腻如蜜：我要听见整个孤儿院的哭声...要像交响乐般层次分明。
他猛地掐住部下染血的下巴，强迫对方直视面具眼洞里那双疯狂的眼睛：你说...当不听话的先生抱着残肢哭泣时，会不会比男高音更动听？
喉间溢出的低笑混着血腥气，让我们...先给这只先生奏响安魂曲。这样他才会听命于我们。
与此同时的另一边，黄昏街孤儿院。
暮色渐沉，黄昏街孤儿院的天台被染上一层银色的光芒。
晚风裹挟着远处烤面包的香气，轻轻拂过两人身旁的空酒瓶。
庄姜仰头灌下最后一口啤酒，铝罐在他指间发出轻微的声。
他侧过脸，借着微醺的胆量望向身旁的男人——
千劫依旧像尊雕塑般靠着水泥围栏，银灰色的发丝在风中微微颤动，面具下的表情永远让人捉摸不透。
劫哥...
庄姜的嗓音比平时软了几分，带着酒精浸泡过的松弛。
他屈起一条腿，手肘随意地搭在膝盖上，啤酒罐在指尖无意识地转着圈。
你说要是...要是假如这世上有一天没有了崩坏，没有那些打打杀杀的破事儿...
他顿了顿，喉结轻轻滚动，你最想过什么样的日子？
夜风突然大了些，卷起千劫的衣角。
他转过头，面具在月光下泛着金属的冷光。
沉默像一滴墨，在两人之间缓缓晕开。
庄姜不自觉地捏扁了空罐。
就在庄姜以为要永远等不到回答时，一只带着皮革气息的手突然夺过他掌心的废罐。
千劫扬手的动作带起一阵风，铝罐划出银亮的抛物线，地落进角落的铁皮桶。
这声响惊起了屋檐下的麻雀，扑棱棱的黑影掠过两人头顶。
无聊的问题。
千劫的声音依旧像砂纸磨过生铁，却在转身时微不可察地顿了顿。
他的目光长久地停留在某扇亮着灯的窗户上，玻璃后晃动着几个小小的身影。
庄姜怔了怔，随即低笑起来，他已经知道答案了。
他仰头望向星星点点的天空，第一次发现黄昏街的夜空原来这么好看。
“有人过来了。”
庄姜的声音陡然低沉，指尖不自觉地捏紧了酒瓶。
他眯起眼睛，醉意如潮水般褪去，取而代之的是锐利的警觉。
“带着敌意......”
千劫没有回应，只是沉默地站在他身侧，如同一座冰冷的雕塑。
月光洒在他冷峻的侧脸上，勾勒出一道锋利的轮廓。
他的呼吸平稳而缓慢，但庄姜知道，这是暴风雨前的宁静。
庄姜的感知如蛛网般展开，在夜色中捕捉到几缕若有似无的气息。
他的瞳孔骤然收缩，酒液在杯中晃出危险的弧度。
“这个方向......目的地是我们这里。”
千劫的指节发出轻微的咔响。
那些人的隐匿功夫确实了得，但再完美的伪装也藏不住骨子里渗出的血腥味——
那是他们独有的，像锈铁混着腐叶的死亡气息。
窗外的月光突然变得惨白，照得千劫半边脸如同石刻。