车子刚停稳，老夫子就推门下车。他拎起包，快步走向会场入口。风有点大，吹得他衬衫贴在背上，但他没停下整理衣服。时间不多了。
门口的工作人员看见他，赶紧迎上来：“您来了！观众已经坐满了，就等您上台。”
他点点头，把手里的文件夹递过去检查。金属探测仪响了一下，对方摆手让他直接过。
“ppt导入了吗？”他问。
“十分钟前就传进主控系统了，备用线路也测试过，没问题。”
他松了口气，朝后台走去。走廊灯光亮得刺眼，脚步声来回反弹。拐角处，几个技术人员正围着一台笔记本低声说话，没人抬头看他。
走到侧台，主持人已经候着了。她看了眼表：“还有三分钟，准备上吧。”
他站到幕布旁边，深呼吸一次。手指摸了摸西装口袋——U盘还在。蓝衬衫熨得挺括，袖口没有褶皱。一切都和昨晚设想的一样。
音乐响起，幕布缓缓拉开。
台下是一片黑压压的人头，从近处的第一排一直延伸到远处的墙边。三千个座位，全坐满了。有人举着手机录像，有人拿着本子记录，更多的只是抬头看着他。
他走上前，双手扶住讲台。
“我想讲点真的。”他说。
声音通过麦克风传出去，全场立刻安静下来。这句话他练过太多遍，但此刻说出来，反而像第一次开口。
他继续说：“去年我让系统自动生成裁员方案，觉得效率高。后来发现，有个员工孩子刚出生，老婆还在医院躺着。他没被裁，但部门没了，人也走了。”
台下有人动了一下，像是翻笔记的声音。
“我当时不知道这事，直到三个月后在食堂碰见他，他端着饭，站在我面前，说‘谢谢您那时候没多看我一样’。”
他说完这句，顿了顿。原本该切到第二页ppt，展示那名员工离职后的轨迹图。可他刚抬起手准备示意，大屏幕突然一黑。
全场哗然。
后台冲上来一个人，戴着眼镜，手里抱着笔记本。他凑近讲台，小声说：“主控信号断了，技术组正在抢修，至少要十五分钟。”
老夫子看了看屏幕，又看了看台下。
没有人鼓噪，也没有人离席。大家只是等着，目光都落在他身上。
他转回头，对技术人员说：“你们先忙，我们接着讲。”
那人愣了一下，点头退下。
老夫子重新面对观众，笑了笑：“既然图看不了了，我就跟大家聊聊，那天我们在养老院里，是怎么听见一位老人哭着说‘它记得我儿子都不记得的事’的。”
台下开始有轻微的反应。前排一个中年男人抬起头，眼神变了。
“那位老人八十二岁，阿尔茨海默症晚期。我们的AI助手每天陪她聊天，记录她的回忆。半年后，她儿子来探望，想听母亲讲讲自己小时候的事。老人说不出来，但系统调出了三个月前的录音——她一字一句讲着他六岁那年夏天，在河边摔破膝盖的事。”
他说到这里，语气放慢：“她儿子听完，站在原地，一句话没说，眼泪直接掉了下来。”
台下静了几秒，然后响起掌声。不大，但很齐。
他没停：“所以我一直觉得，技术不是冷的。它能记住人想忘的事，也能提醒人不该忽略的东西。”
这时金手指弹出提示：【听众注意力回升｜建议加入个人经历】
他马上接道：“三年前，我误删了一个老同事的权限。他是行政部的，再过半年就退休。那天系统升级，我点了确认，没仔细核对名单。第二天他来找我，问我能不能恢复访问记录。我说可以，顺口问了一句‘急用吗？’”
他停顿一下：“他说：‘不急，就是以后没人管档案了，我想最后看看这些年经手的文件。’”
台下不少人低下了头。
“我帮他恢复了权限。临走时，他站在门口，回头说了句：‘您还记得我叫什么吗？’”
这话一出，整个大厅像是被按了暂停键。
几秒钟后，后排有人站起来鼓掌。接着是第二个，第三个。很快，掌声从零星变成一片。
老夫子没抬手制止，也没鞠躬致谢。他只是继续说：“那时候我以为效率就是一切。现在我知道，真正的效率，是不让任何人无声无息地离开。”
他低头看了眼手表，还剩七分钟。
“接下来这部分本来有三张对比图，一张是我们上线AI客服前后用户满意度的变化，一张是投诉率下降曲线，最后一张是一个盲人女孩第一次通过语音助手独立订餐的视频。”
他抬起头：“但现在我看不了这些图了。不过我记得数据。满意度提升了百分之六十二，投诉减少了四成，那个女孩后来给我们写了信，说她第一次觉得自己不是负担。”
他说完，台下有人掏出手机开始打字。
金手指再次提示：【情绪共鸣峰值｜维持当前节奏】
他换了个站姿，身体稍微前倾：“我知道很多人怕AI。怕它取代工作，怕它掌握隐私，怕它越来越聪明而我们跟不上。我也有过这种担心。但我更怕的是，我们在追求技术进步的时候，忘了为什么要出发。”
他扫视全场：“我们不是为了做出更快的机器，而是为了让走路慢的人也能赶得上车；不是为了让系统更完美，而是让那些被忽略的声音，终于有人听见。”
最后一分钟。
他放缓语速：“今天的ppt坏了，可能是个意外。但也让我想起来，有时候最有力的表达，不需要画面，不需要动画，只需要一句话，一个真实的故事。”
他合上文件夹，双手撑在讲台上：“谢谢大家愿意听我说这些。”
话音落下，全场起立。
掌声像潮水一样涌上来，一波接着一波。有人喊了一声“讲得好”，立刻被周围的人带动，变成整齐的拍手节奏。
主持人从侧台跑出来，手里拿着流程单，脸上全是惊喜。她靠近麦克风：“感谢老夫子的精彩分享！让我们再次把掌声送给他！”
老夫子微微弯腰致意，却没有转身下台。
他还站着。
讲台上的灯照在他脸上，汗珠顺着鬓角滑下来。他的手指轻轻敲了两下桌面，像是在确认什么。
后台的技术人员又跑过来，指着屏幕小声说：“信号恢复了，现在可以切画面。”
老夫子摇摇头。
他重新拿起麦克风：“刚才说到那个盲人女孩，其实还有件事我没讲。”
全场安静下来。
“她第一次订餐成功后，打电话给客服，问能不能加一句留言——‘请送餐员帮我读一下发票金额，因为我看不见。’”
他顿了顿：“三天后，系统自动为所有视力障碍用户开启了语音发票功能。这不是我设计的，是她教会我们的。”
台下有人开始擦眼睛。
“所以今天这个故障，也许不是坏事。”他说，“它提醒我们，当一切顺利运行时，最容易忘记那些卡顿、延迟、甚至失败的时刻。而恰恰是这些时刻，才真正定义了技术的意义。”
掌声再次爆发。
这一次持续了很久。
主持人第三次走近，伸手示意该结束了。老夫子点点头，却仍没有离开讲台。
他看向第一排的一个年轻人，对方正低头记笔记。
“你刚才写了很多。”他说，“能告诉我你在记什么吗？”
那人愣住，抬起头：“我在记……你说的每一句话。”
老夫子笑了。
他把麦克风放回支架，慢慢直起身。
台下的光映在他的镜片上，反出一片白。