老夫子走出地铁站时，风把一张传单卷到了他裤脚上。他低头看了一眼，顺手扯下来揉成团，扔进路边的垃圾桶。手机在口袋里震了一下，他没掏出来看，只加快了脚步。
公司大楼刚开门，前台小姑娘正踮着脚换花瓶里的水。电梯里空无一人，镜面映出他略显疲惫的脸。他抬手整理了下领带，袖口那片落叶碎屑还在，像是昨夜地下通道的纪念品。
刚走到办公室门口，保洁阿姨从走廊拐角迎面走来。她穿着洗得发白的灰色工装，手里拎着一个旧帆布包，站定在他面前，喉咙动了动，像是把话咽下去又逼了回来。
“老总……我能跟您说句话吗？”她声音压得很低，像怕惊扰什么。
老夫子停下动作，没说话，只是看着她。
她双手攥紧了包带，指节泛白，“不是为了我自己，是为了我儿子。”
他轻轻点头，示意她说下去。
“他去年毕业，学的是电子工程。”她语速有点快，像是怕被打断，“成绩不算顶尖，可动手能力真不差。修家电、接线路、装控制器，都是自己琢磨出来的。可找工作……人家一看简历，发现学校那段经历有点问题，就直接刷掉了。”
她说着说着，眼眶慢慢红了，“我知道不对，可那时候家里实在困难，他爸早走了，我一个人供他上学，实在撑不住。他说只要能进企业，他一定靠本事站住脚……结果现在，连面试机会都没有。”
老夫子静静听着，脸上没什么表情。但他心里已经启动了金手指，一道无形的信息流悄然展开。
画面闪过：一个年轻人蹲在车间角落，手里拿着电烙铁，专注地焊接一块电路板；另一幕是他站在技校实操比赛的台前，接过三等奖的奖状，笑得有些拘谨；再往后，是一份简历——某重点大学电子信息工程专业，四年平均分86.5，学生会技术部成员。但系统标注：学历信息存在美化，实际就读为市属职业技术学院，后通过非正规渠道修改履历。
金手指给出判断：**技术能力真实，逻辑清晰，操作规范；诚信瑕疵，动机出于生存压力，非恶意欺诈。**
他收回思绪，语气平稳：“您希望我怎么做？”
“能不能……给个机会？”她几乎要哭出来，“哪怕先做实习生，打扫机房都行！我不求特殊照顾，只求一次证明自己的机会。他要是干不好，您随时让他走，我绝不说一句怨言。”
老夫子沉默了几秒。
他想起昨夜美术馆外那个戴帽子的人，也想起自己刚进公司时，被十一家企业拒之门外的日子。那时他也改过简历，把实习经历写得体面些，结果还是被识破。没人给他解释的机会，更没人问一句：“你真的不会做事吗？”
“您回去吧。”他说。
阿姨身子一颤，眼神瞬间暗了。
“下午两点，让他来人事部报到。”他继续道，“注明‘技术部定向培训生’。”
她猛地抬头，嘴唇抖着，“真……真的？您愿意信他？”
“我不是信他过去。”老夫子淡淡地说，“我是信您今天敢站出来，为儿子求一个机会。”
这句话像一把钥匙，咔哒一声打开了她憋了一早上的情绪。她突然弯下腰，深深鞠了一躬，肩膀剧烈地起伏着。等她直起身时，眼角已经湿透，但她没擦，只是用力点了点头，转身快步走了。
老夫子站在原地，看着她佝偻的背影消失在楼梯口。
他推门进了办公室，放下公文包，坐到椅子上。电脑屏幕亮起，待办事项列表密密麻麻。他点开邮件系统，新建一封，收件人是人事主管。
正文只有一行字：
请技术部准备新增一名培训岗人员，考核标准以实操能力为主，背景特殊情况已知悉。
点击发送。
他靠向椅背，闭眼三秒，再睁开时，目光落在桌角那份还没拆封的周报上。窗外传来清洁车轮子碾过地板的声音，有人在隔壁茶水间大声讲笑话，笑声断断续续。
这时，办公室门被轻轻敲了两下。
他应了一声，门开了条缝，保洁阿姨探进半个身子，手里端着一杯热茶。
“我……我泡了点菊花茶。”她声音很小，“听说您昨晚没睡好。”
老夫子愣了一下，随即接过杯子，“谢谢。”
她没走，站在门口，欲言又止。
“还有事？”他问。
她咬了咬嘴唇，“我儿子……他其实一直知道错了。那简历，是他最后悔的事。可他又不敢重头来过，怕我失望。”
老夫子低头吹了口气，茶面荡开一圈涟漪。
“人都会犯错。”他说，“关键是，有没有人愿意让他改正。”
她点点头，眼圈又红了，这次没忍住，眼泪直接滚了下来。但她很快抬起袖子擦掉，挤出一个笑，“我这就去干活，不耽误您工作。”
门轻轻合上。
老夫子端着茶杯，没喝，只是盯着杯口升腾的热气。他知道，这个决定可能会被人说是滥用人情，甚至有人说他收买了人心。但他更清楚，制度是用来管大多数人的，而管理，有时候也得给少数人一条窄路。
他打开抽屉，拿出一张便签纸，写下几个字：
**“给人机会，不是纵容错误，而是相信改变。”**
随手夹进笔记本里。
上午十点，他召集团队开了个短会。秦先生照例准时到场，大番薯抱着文件夹差点撞翻饮水机，最后靠着墙才稳住。老夫子讲完项目进度，顺口提了一句：“技术部最近要加人，你们要是碰见合适的实操测试题，可以推荐一下。”
大番薯举手：“我昨天在b站看到个视频，有人用废旧零件搭了个自动浇花系统，牛得不行！要不要拿来当考题？”
“可以。”老夫子点头，“回头你发群里。”
散会后，大番薯凑过来，神秘兮兮地压低声音：“老大，听说你要招人？是不是老赵那边又搞小动作，你想安插自己人？”
老夫子看了他一眼，“我要是想安插人，还能轮得到你问？”
“也是。”大番薯挠挠仅剩的三根头发，“那这新人……有啥特别的？”
“他妈妈，”老夫子顿了顿，“是个每天早上六点就来擦玻璃的阿姨。”
大番薯眨眨眼，没听懂。
“她儿子学历有点问题。”老夫子说，“但手艺是真的。”
大番薯哦了一声，忽然反应过来，“你是说……破格录用？”
“不是破格。”老夫子拿起笔，在日程本上划掉一项会议，“是补格。有些人一开始就没拿到公平的起跑线，我们至少别在终点还拦着他。”
大番薯张了张嘴，最后只说了句：“那你小心点，老赵那家伙肯定不会放过这种事。”
“他要找茬，就得拿出证据。”老夫子合上本子，“我现在是总经理，不是靠运气上来的。”
中午食堂，老夫子打了份青菜豆腐饭，坐在角落。刚吃两口，看见保洁阿姨在收拾邻桌的餐盘。她抬头看见他，愣了一下，随即露出一个很轻的笑，点了下头。
他也点头回应。
她走后，他发现桌上多了个小纸包，打开一看，是几块 homemade 的绿豆糕，边上贴了张便签：
**“儿子最爱做的点心，谢谢您。”**
他拿了一块放进嘴里，甜而不腻，豆香浓郁。
下午一点五十五，他站在人事部门口，看着走廊尽头。
两点整，一个穿着格子衬衫的年轻人走来，手里捏着简历，步伐有些僵硬。他在门口停下，深吸一口气，才抬手敲门。
老夫子没有上前，只是隔着玻璃窗看着他进去。
五分钟后，人事专员走出来，手里拿着那份简历，眉头微皱，显然发现了问题。但她没立刻叫停，而是转身回了办公室。
老夫子掏出手机，打开录音功能，按下暂停键。
他的拇指悬在红色按钮上方，没按下去。
走廊恢复安静。
远处，清洁车静静停在墙边，拖把上的水珠一滴一滴落下，在地板上洇出小小的圆斑。