门关上的那一刻，老夫子才缓缓松开一直绷着的肩膀。
会议室的喧闹被隔在身后，走廊安静得能听见中央空调轻微的嗡鸣。他没急着走，而是站在原地，低头看了眼手机屏幕——时间显示下午三点零七分，刚好是董事会结束后的第七分钟。他记得这个数字，因为大番薯曾经信誓旦旦地说：“关键时刻看表，七分钟是命运转折点。”
他没笑，也没反驳，只是把手机翻了个面，塞进西裤口袋。
脚步不紧不慢地走向新分配的办公室，钥匙串在指尖转了半圈，轻轻一拧，门开了。房间不大，但比原来的工位宽敞多了，桌上摆着一块崭新的名牌，上面印着三个字：老夫子。
他盯着那块牌子看了两秒，然后走到窗边，站定。
阳光照进来，落在桌角那份刚签完的任命书上，纸页微微翘起一角。他伸手压了压，又顺势摸了下内袋——纸条还在，孩子的画也还在。指尖碰过时，像确认什么似的顿了一下。
就在这时，手机震了一下。
不是来电，是一条短信。
【你升职的消息，全公司都传遍了。】
发信人是陈小姐。
他愣住，拇指悬在屏幕上方，一时不知该怎么回。这种事，按常理该客气回一句“谢谢关心”，可他知道她不是随口寒暄的人。她说话向来有目的，哪怕语气再轻，也像在抛一根线，等着你主动去接。
还没想好措辞，电话直接响了。
来电显示还是那个名字。
他深吸一口气，按下接听键，声音平稳：“喂？”
“你现在方便说话吗？”她的声音和平时一样，不高不低，像是走在林荫道上聊天的那种节奏。
“方便。”他说，“刚坐下。”
“哦，那正好。”她顿了顿，“这周末城东有个新艺术展，我拿了两张票。本来约了朋友，但她临时出差。我想了想，你最近挺忙的，可能也没空看展览。不过……如果你不嫌无聊，可以一起去。”
空气仿佛静了一瞬。
他没立刻回答，脑子里已经自动启动了金手指。
【目标对象情绪波动分析中……】
【关键词提取：犹豫、试探、轻微紧张】
【综合判断：邀请动机真实，无伪装成分，含潜在好感倾向】
系统收工利落，连个感叹号都没加。
他握着手机，指节没发白，心跳也没乱，就是喉咙忽然有点干。
“展览几点开始？”他问。
“周六下午两点。”她说，“不用穿得太正式，那边咖啡还不错。”
“行。”他说，“我准时到。”
“那就这么说定了。”她语气轻快了些，“地址我晚点发你。”
电话挂得干脆，连句多余的“再见”都没有。
他把手机翻过来，背朝上放在桌上，盯着它看了三秒，又拿起来重新放进内袋，位置刚好贴着那张孩子的画。
窗外，楼下停车场有人按喇叭，声音短促而规律，像是在催谁快点上车。他没往下看，也不想知道是谁。
就在他准备转身去整理办公桌时，余光扫到了门口。
门没关严，留了条缝。
一个人影从走廊经过，拎着水桶和拖把，穿着蓝色清洁工制服，脚步很重，经过门口时忽然停了一下，朝里面看了一眼。
是老赵。
两人视线撞了个正着。
老赵的脸色像被雨水泡过的旧墙皮，灰中带青，眼神却像钉子，直直扎过来。那一眼没有话，也没有动作，但意思很清楚：你现在得意不了多久。
老夫子没动，也没回避，就站在原地，看着他。
老赵嘴唇动了动，最终什么都没说，转身走了，拖把杆在地上划出一道湿痕，歪歪扭扭地延伸进走廊深处。
门缝里的光慢慢变窄，最后只剩一线。
老夫子走过去，把门关上，咔哒一声。
他回到窗前，再次站定。
手机在口袋里震动了一下，是新消息。
【展览地点：城市美术馆b馆，周六见。】
他没立刻回，也没打开地图查路线，而是掏出手机，对着窗外拍了张照片——不是风景，是玻璃反光里的自己。
西装还算整齐，领带没松，表情也没什么变化，就是眼角多了一丝说不清的东西，像是终于等到一场雨，却又怕淋湿鞋。
他把照片删了。
然后打开备忘录，新建一条记录：
【周六行程安排】
1. 下午一点四十出发
2. 提前十分钟到场
3. 不提工作
4. 不分析对方每一句话的意思
5. 如果她递咖啡，正常接过，不说“谢谢您还记着我的口味”这种蠢话
写完，他又看了一遍，手指悬在“删除”键上几秒，最终点了“保存”。
桌上的水杯还空着，他起身去茶水间接水，路上遇到两个行政部的女同事，笑着恭喜他升职。他点头回应，说了句“以后报销别太狠就行”，换来一阵笑声。
回到办公室，水杯刚放下，手机又震。
这次是系统提示。
【检测到用户连续三次检查同一物品（手机），建议放松神经，本次社交活动风险等级：低】
他盯着那行字看了两秒，低声说：“我知道。”
说完，自己都愣了一下。
他什么时候开始跟金手指讲道理了？
他把手机倒扣在桌上，拿起笔，在日程本上写下“周六”两个字，圈起来，又画了个小小的星号。
门外，清洁车轱辘滚动的声音再次经过，这次没停，也没往里看。
他没抬头。
但耳朵听着那声音远去，直到完全消失。
他翻开笔记本最后一页，那里夹着一张泛黄的照片——多年前公司团建时拍的，他站在后排角落，目光却落在前排右侧的某个身影上。那人穿着浅色连衣裙，侧脸对着镜头，笑得不太明显，但眼睛亮着。
他没取下照片，只是用笔尖轻轻点了点那个位置。
然后合上本子。
站起来，走到门边，把“请勿打扰”的牌子翻了过来。
回来后，坐进新配的办公椅，调整高度，让视线刚好越过桌面，望向窗外。
天没变，楼没变，街上的车流还是那样堵。
但他知道，有些事不一样了。
他掏出手机，打开通讯录，找到“陈小姐”那一栏，犹豫片刻，编辑了备注。
不是“心仪对象”，也不是“暗恋目标”，更不是“高不可攀的女神”。
他敲了两个字：
【周末同行】
刚点下保存，手机突然弹出一条推送：
【本市天气预报：周六晴转多云，气温18至25度，适宜户外出行】
他盯着那条信息看了很久。
然后退出界面，打开音乐软件，随机播放。
第一首歌响起，旋律轻快，歌词第一句是：“你以为准备好了一切，其实心跳早就失控。”
他没换歌。
一只手搭在扶手上，另一只手轻轻敲着桌面，跟着节奏。
一下，两下。
敲到第三下时，门又被推开一条缝。
他以为是保洁回来补漏，头都没抬。
直到一个低沉的声音响起：
“展览门票……我是说，你真打算去？”
他猛地抬头。
门口站着的不是别人，正是老赵。
手里还拿着拖把，但眼神不一样了，不再是单纯的怨恨，而是掺了点别的，像是冷笑，又像是等着看他出丑。
老夫子没立刻回答。
他只是缓缓放下敲桌子的手，坐直身体，看着门口那人。
“你不是已经被调去后勤了？”他问，“怎么，现在连巡逻路线都归你管？”