阳光斜照在主席台上，老夫子还站在原地，手插在西装口袋里，指尖碰着那张折得方正的纸条。他没再拿出来看，只是轻轻捏了下，便让它安静地躺着。
会议室门被推开时，他抬眼望去。
秦先生牵着妻子和孩子走了进来。孩子手里举着一张A4纸，用蜡笔涂得满满当当，脸上带着那种只有小孩才有的、毫无保留的笑容。
“头儿，”秦先生语气平稳，却比平时多了点温度，“我家人想见你。”
大番薯正蹲在投影仪前调线，一听这话立刻扭头：“哎哟，这不是秦哥全家总动员吗？”他蹭地站起来，拍了拍裤子，“是不是来开家庭会议？我建议议题加一条——‘如何让秦叔变得更幽默’。”
秦先生妻子笑了下，没接话，只把孩子往前轻轻推了半步。
孩子举起画，声音清脆：“谢谢叔叔！”
老夫子愣了一下，目光落在画上。
画里有两个歪歪扭扭的小人。左边那个穿黑西装、戴眼镜的是他，右边圆滚滚、头顶三根毛的是大番薯。两人并排站着，头顶飘着一串气泡对话框，写着“正义必胜！”背景是红色五角星和彩虹桥，角落还画了个煎饼果子，下面标注“大番薯能量源”。
金手指悄然弹出提示：
【检测完成】
- 色彩饱和度偏高（情绪倾向：兴奋）
- 线条重复描边三次以上（投入程度：极高）
- “老夫子”形象占比47%，仅次于太阳
- 附加元素“煎饼果子”出现频率异常，疑似寄托某种现实执念
老夫子盯着最后一行看了两秒，嘴角微微抽动。
“这……是我的官方设定图？”他低声说。
大番薯挤过来一看，顿时嚷起来：“凭什么我头上就三根毛？我这是艺术抽象！再说了，煎饼果子怎么能代表我？我明明还爱吃火锅、麻辣烫、炸鸡排——”
“可你上周报销单上写的早餐就是煎饼。”秦先生淡淡接了一句，“连续二十三天，金额精确到五元整。”
“那是巧合！”大番薯脸涨红，“我那天赶时间！”
“那你解释下，为什么备注栏写的是‘补充脑力燃料’？”秦先生妻子笑着问。
全场静了一瞬，随即爆笑。
老夫子低头看着画，忽然弯腰，伸手将孩子抱了起来。动作不算熟练，但稳稳托住了腰。
“你喜欢画画？”他问。
“喜欢！”孩子用力点头，“妈妈说，谁帮了我们家，就要画下来，挂墙上。”
“那……画我干嘛？”
“因为你救了爸爸。”孩子说得理直气壮，“坏人从天上掉下来的时候，你拿夹子接住了信，就像超人！”
老夫子怔住。
金手指再次闪动：
【情感波动识别中……】
→ 检测到喉结轻微震动（吞咽动作）
→ 心率提升12%（非战斗状态）
→ 面部肌肉松弛度+38%
结论：正在经历罕见的非讽刺性感动
他没说话，只是把画小心折好，放进西装内袋，贴着胸口的位置。
大番薯见状，突然捂住胸口，踉跄后退两步，靠在墙上：“哎哟……我的心碎了……我的贡献没人看见啊……”
“你上次画的‘团队作战图’，财务部以为是儿童涂鸦，直接贴公告栏当装饰了。”秦先生面不改色，“还有人留言说‘小朋友想象力真丰富’。”
“那是战略构想！”大番薯悲愤，“我把敌方弱点全标成红圈了！”
“可你把老赵画成了章鱼，八只手都在偷钱。”秦先生妻子忍俊不禁，“连保安都问我要不要报警。”
老夫子抱着孩子走到桌边，顺手拉开椅子坐下。孩子趴在他肩上，小手搂着他脖子，一点都不认生。
“你们今天怎么来了？”他问。
“我想亲自道个谢。”秦先生说，“不只是为了刚才的事。上次孩子发烧，你让行政提前批了探亲假；前阵子家里漏水，也是你协调物业连夜修的。这些事，公司不会记在绩效里，但我记得。”
老夫子摆摆手：“小事。”
“对你来说是小事。”秦先生妻子接过话，“可对我们，是安心。以前总觉得上班是他一个人扛，现在知道，背后还有人撑着。”
她说完，从包里拿出一个保温盒，放在桌上：“我炖了点汤，说是给你补脑子的——毕竟天天对付老赵这种对手，消耗大。”
大番薯眼睛一亮：“有我的份吗？”
“没有。”她笑，“标签上写了名字。”
大番薯凑过去一看，盒子上贴着张便利贴，写着：“致最冷静又最温柔的老夫子”。字迹工整，还画了个笑脸。
他夸张地叹气：“我宣布，从现在起，我正式进入情感荒年。”
“你上个月表白成功的时候怎么不说？”秦先生瞥他。
“那不一样！”大番薯振振有词，“爱情是甜的，亲情是暖的，友情是咸的——我现在缺的是咸情！”
“你那是咸鱼情。”老夫子终于忍不住笑了。
笑声刚落，门口传来脚步声。
几人回头，只见董事长正朝这边走来，身后跟着几位董事。会议马上要开始。
秦先生放下孩子，轻轻拍了拍他的肩膀：“走吧，别打扰叔叔工作了。”
孩子却不肯走，拉着老夫子的袖子：“叔叔，我能抱一下你吗？”
老夫子一顿。
下一秒，孩子已经扑进他怀里，双手环住脖子，脸颊贴了贴他的脸：“你是最棒的叔叔！比动画片里的还厉害！”
老夫子僵住，手悬在半空，不知该放哪儿。
金手指最后一次弹出信息：
【检测到高浓度正面情绪波动】
来源：人类羁绊
强度评级：S级（罕见）
建议响应方式：轻拍背部或微笑
他深吸一口气，抬起手，在孩子背上轻轻拍了两下。
然后，他抬起头，看向门外即将进场的董事会成员，神情恢复平静，却又不像刚才那样冷硬。
阳光依旧洒在主席台前，尘埃在光柱中缓缓浮游。
他把孩子交给秦先生，整理了下西装领带，准备起身。
就在这时，大番薯突然冲上前，一把抱住他的腰，脑袋往他肩上一靠：“我也要抱！我也是团队重要成员！”
老夫子猝不及防，差点被撞得趔趄。
“松手。”他皱眉。
“不松！”大番薯死抱不放，“我也有情感需求！而且我体重更重，代表诚意更足！”
秦先生走过来，一手一个扒拉他：“你再闹，下次报销单我全给你打回来，理由写‘涉嫌虚构经济行为’。”
“你狠！”大番薯松开手，退后一步，摸着鼻子嘀咕，“明明我都准备好拥抱台词了……”
“什么台词？”秦先生妻子好奇问。
“就是‘无论风雨，我们始终并肩作战’那一段。”大番薯挺胸，“我还练了表情。”
“那你先练练松手的速度。”老夫子整了整被扯歪的领带，看了眼手表，“会议提前五分钟开始。”
众人纷纷入座。秦先生一家坐在后排，孩子还频频回头看他。
老夫子站回主席台前，目光扫过全场。
他的手又一次伸进口袋，指尖触到那幅折好的画。
门外，董事长已走到门口，抬手推门。
老夫子微微侧头，对身旁的大番薯低声道：“下次……带够糖。”