李大山的话像一盆冰水，兜头浇灭了满屋的暖意和笑声。
桌上的兔肉还冒着热气，沐天佑脸上的兴奋和骄傲僵住了。
沐卫国手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
“李大哥，你……你说啥？”
王秀兰一把捂住嘴，不让自己叫出声。
“张屠户家的二小子，张铁牛！”李大山喘着粗气，手哆哆嗦嗦地指着黑漆漆的山脉轮廓，“傍晚去山脚砍柴，就没回来！他婆娘去找，只在林子里找到一地的血，还有……还有半截被扯烂的裤腿！”
“人呢？”沐卫国一个箭步冲上去，抓住了李大山的胳膊。
“没了！啥都没了！”李大山的声音带着哭腔，“地上有一道好粗的拖拽痕迹，一直往大黑山深处去了！那根本不是人能弄出来的！是山里的东西……是山鬼啊！”
山鬼！
这两个字像一道寒气，瞬间钻进屋里每个人的骨头缝里。
沐天佑手里的筷子掉在桌上，他想起自己今天也是独自一人进了山，一股后怕的冷汗从脊背上冒了出来。如果……如果他再往里走一点呢？
沐卫国松开李大山，整个人像是被抽走了力气，喃喃自语：“张铁牛那小子，壮得跟头牛一样，怎么会……”
“现在村里都乱套了！”李大山急得直跺脚，“张屠户拿着杀猪刀就要冲上山，大伙儿都拦着呢！卫国，添丁，你们是村里有本事的猎人，快去看看吧！”
沐卫国下意识地看向自己的大儿子。
沐添丁从始至终都没说话，他放下碗筷，站起身，拿起挂在墙上的弓箭，熟练地检查了一下。
他的动作不快，却很稳，仿佛有一种安定人心的力量。
“爹，你和娘在家，看好天佑和天娇。”
他的话不多，却不容置疑。
“哥！”沐天佑也跳了起来，“我跟你一起去！”
“你留下。”沐添丁看了他一眼，只说了三个字。
沐天佑还想争辩，却被沐添丁的眼神制止了。那不是责备，而是一种不容反抗的命令。他只能不甘心地闭上了嘴。
沐添丁背上弓箭，对李大山说：“走吧，支书。先去看看现场。”
夜色深沉，整个村子都亮起了火把，人心惶惶。
张屠户家院子里，一个中年妇人哭得死去活来，几个汉子死死拉着双眼通红的张屠户，他手里那把杀猪刀在火光下泛着瘆人的白光。
“放开我！我要去给俺儿报仇！我要剐了那畜生！”
沐添丁没有进院子，只是站在人群外围，听着村民们的议论。
“肯定是山鬼！我早就说了，这半年山里不对劲！”
“天杀的，铁牛多好的后生啊……”
“这大晚上的，谁敢上山啊，不是去送死吗？”
沐添丁穿过人群，找到了张屠户家的大儿子张铁柱。
“铁柱哥，带我去铁牛出事的地方。”
张铁柱眼睛也是红的，他点点头，带着几个胆大的后生，领着沐添丁往山脚走去。
出事地点离村子不远，就在一片小树林边上。
空气里还残留着淡淡的血腥味。
地上，一滩暗红色的血迹已经凝固，旁边散落着几根砍好的木柴，还有那条被撕得粉碎的裤腿。
最触目惊心的，是那道拖拽的痕迹。
不像人，也不像普通的野兽。那痕迹很深，很宽，仿佛是一个巨大的、沉重的东西，硬生生从泥土和落叶上碾了过去，带着一个人，消失在黑暗的山林深处。
沐添丁蹲下身，捻起一点泥土，又看了看那道痕迹。
他沉默了很久。
“添丁，你看出来是啥玩意儿了吗？”一个后生小声问。
沐添丁摇了摇头。
“今晚不能上山。”他站起身，“太黑了，进去就是给它加餐。”
他看向张铁柱：“铁柱哥，让大家先回去。明天天一亮，组织人手，带上武器，再进山找。”
他的话很冷静，让慌乱的众人找到了主心骨。
这一夜，没人能睡得着。
大黑山的阴影，笼罩了整个村子。
之后的好几天，村里组织的搜山队都一无所获。除了最开始发现的那点痕迹，张铁牛像是人间蒸发了一样，连一根骨头都没找到。
山鬼的传闻愈演愈烈，村里人连白天都不敢靠近山脚了。
生活还要继续。
几天后，公社的大喇叭响了，通知各家各户，国家有政策，公社小学正式开学，所有到了年纪的娃娃都得去上学。
沐家的天娇，今年正好九岁。
晚饭桌上，沐母忧心忡忡地开口：“这节骨眼上，还让娃儿去上学？那学校离村子可不近，路上要是……”
她没敢说下去。
沐天佑也帮腔：“是啊，娘，太危险了！要不让小妹晚一年再去？”
沐卫国抽着旱烟，一言不发。
“要去。”
开口的是沐添丁。
他给天娇夹了一筷子菜，淡淡地说：“越是这样，越要读书。不能一辈子困在这山里。”
他的决定，家里没人能反驳。
第二天一早，天还没亮透，沐添丁就起了床。他没跟任何人说，独自一人去了县城。
直到傍晚，他才回来。
他走进院子，把一个用油纸包得好好的东西递给了正在跟天佑玩耍的天娇。
“给你的。”
天娇好奇地打开油纸包。
里面是崭新的练习本，还有三支削得尖尖的铅笔，和一个小小的铁皮文具盒。
“哇！”天娇的眼睛一下子亮了，“是书！哥，这是给我的吗？”
在那个年代，一套新本子和铅笔，对于一个农村家庭来说，是了不得的奢侈品。
沐天佑都看直了眼。
沐添丁点点头。
天娇把书紧紧抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。她仰起小脸，认真地看着沐添丁。
“哥，我一定好好读书！”
沐添丁伸手，揉了揉她的小脑袋，嘱咐她：“在学校听话，有困难就跟哥说。”
开学那天，沐添丁亲自送天娇去学校。
从村子到公社小学，要走将近一个小时的山路。
天娇很兴奋，一路上叽叽喳喳说个不停。
沐添丁话不多，只是偶尔应一声，但他的注意力，却始终放在周围的风吹草动上。
终于，远远地看到了学校那几间红砖瓦房。
校门口已经有不少家长和孩子，一片嘈杂。
沐添丁把天娇送到教室门口，看着她小小的背影，混在一群和她差不多大的孩子中间，找到了自己的座位。
天娇回过头，冲他用力地挥了挥手。
沐添丁也对她点了点头。
看着妹妹走进教室的背影，沐添丁在心里暗下决心，一定要让妹妹一直读下去，走出这片大山。
他在校门口站了许久，直到上课的铃声响起，才转身离开。
回去的路，他走得不快。
心里的石头落下一半，但另一半，却因为大黑山里的那个未知的东西，悬得更高。
保护家人，让他们过上好日子。
这个念头从未如此清晰。
他必须变得更强，强到足以对抗任何未知的危险。
就在他路过一片长满灌木的陡坡时，脚步忽然停住了。
那是在小路下方约莫七八米远的地方，一丛荆棘上，挂着一片东西。
一片破布。
布的颜色是灰扑扑的，上面，沾染着已经发黑的血迹。
沐添丁的瞳孔微微一缩。
他记得很清楚，张屠户的婆娘哭喊时说过，她儿子张铁牛出事那天，穿的就是一件自己做的灰色土布褂子。
而这个位置……离公社小学，只有不到一里地。