一九九九年冬，辽北平原让一场百年不遇的大雪捂得严严实实。王家窝棚村的王老蔫家却在这时节动土翻修院子，左邻右舍都劝，说数九寒天的不是动土的时候，可王老蔫脖子一梗：“开春俺家大小子要娶媳妇，不拾掇像话吗？”
王婶心里犯嘀咕，她记得老辈人说过，腊月动土会惊扰地下的东西。但看着儿子铁柱那期盼的眼神，她还是把话咽了回去。
翻修第三天，几个帮工挪动院角那盘废弃多年的石磨时，四十多岁的帮工头赵老四突然嚷了起来：“这磨盘底下咋有个坛子？”
众人围上去，只见石磨基座下埋着一个黑陶坛，坛口用朱砂符纸封着，坛身刻着看不懂的咒文。王老蔫伸手要碰，赵老四忙拦住：“老蔫哥，这东西邪性，俺听俺太爷说过，早年遇上横死的娃，都这么镇着。”
王婶心头一紧，想起自己三个月前流产的那个孩子。那天她踩着磨盘晾白菜，脚下一滑，醒来时孩子已经没了。
“别瞎咧咧，就是个腌菜坛子。”王老蔫不信邪，一镐头砸下去，坛子应声碎裂，里面竟是一具小小的骨骸，裹在褪色的红布里。
当晚，王家院子里第一次响起了哭声。
那声音细细的，像猫叫，又分明是孩子的啼哭，从院角破碎的石磨处飘来。王老蔫提着马灯出去转了好几圈，什么也没找到。
哭声一夜比一夜响，从最初的微弱啜泣，变成凄厉的嚎哭。村里开始流传闲话，说王家撞邪了，惊动了镇在磨盘下的“讨债鬼”。
王婶日渐憔悴。她总梦见一个光屁股的娃娃背对着她坐在磨盘上哭，她想抱他，却怎么也迈不开腿。
“是他...肯定是那孩子来找俺了。”王婶对丈夫说。
王老蔫抽着旱烟，眉头拧成疙瘩：“别瞎想，流掉的孩子都五个月了，跟坛子里那具不一样。”
“你懂啥！”王婶突然激动起来，“那晚我梦见娘了，她说我对不起老王家。”
王老蔫不说话了。流产那天，他从地里跑回来，看见媳妇身下的血，第一个念头是“又是个小子没了”。他们已有两个儿子，一直想要个闺女。
腊月二十三，小年夜。王婶偷偷去了邻村找刘婆子，方圆几十里最有名的出马仙。刘婆子七十多了，据说掌堂教主是位狐仙。
刘婆子听罢缘由，闭眼点香，烟雾缭绕中浑身一颤，再开口时声音尖细了许多：
“磨盘镇灵，冤魂不散。那娃儿是壬午年被人害了性命，压在磨盘下不得超生。如今坛碎镇破，它怨气冲天，要找替身哩。”
王婶腿一软跪在地上：“大仙，它是不是...是不是我流掉的那个孩儿？”
刘婆子盯着她，眼神似人似狐：“是也不是。那娃儿怨气重，附在你那未出世的孩儿身上。它恨啊，恨你们这些有娘生没娘疼的。”
回到家，王婶病倒了，高烧不退，胡话连连：“娘对不起你...别来找铁柱...找娘吧...”
王老蔫请来大夫，药吃了不见好。村里老人说，这是冲撞了“婴灵”，得请人送走。
赵老四来看望，悄悄对王老蔫说：“老蔫哥，听说刘家沟有个神婆能送这个，要不...”
“送个屁！”王老蔫突然爆发，“我就不信这个邪！”
但当夜，铁柱起夜时竟迷迷糊糊走向井口，幸好王老蔫起夜看见，一把拉住。铁柱醒来一脸茫然，说梦见个小孩拉他玩。
王老蔫第二天一早便去了刘家沟。
神婆姓韩，比刘婆子更老，脸上褶子像干涸的土地。她没点香，只摸了摸王婶的额头，便说：
“两个娃儿，一个寻替身，一个寻娘亲。难啊。”
韩婆子说要“问阴”，得在月圆夜开坛。她让准备三斤糯米、五色布、七枚铜钱，还有——王婶的头发和指甲。
正月十五，月圆如镜。
韩婆子在王家院里布下法坛，用糯米撒圈，五色布挂枝。她让王老蔫抱着铁柱的枕头睡在炕上，王婶则躲在屋里不准出来。
子时一到，韩婆子摇动铜铃，念诵咒语。忽然阴风四起，院中那破碎的石磨处，隐约现出个小孩身影。
“苦命的娃儿，谁害的你？”韩婆子问。
风中传来啜泣声：“娘...怕...黑...”
这时，屋里的王婶仿佛听到自己流产孩子的哭声，不顾一切冲出来，朝着影子哭喊：“儿啊，是娘对不起你！”
那影子突然变得狰狞，扑向王婶。韩婆子急忙抛出一把铜钱，喝道：“尘归尘，土归土，阳世不是你留处！”
影子凄厉惨叫，渐渐淡去。
法事结束，韩婆子疲惫不堪：“暂时镇住了，但根源未除。那娃儿不是寻替身，是寻害他之人。”
第二天，韩婆子带着王老蔫去找村里最老的寿星徐太公。九十三岁的徐太公听罢，浑浊的老眼闪过一丝光：
“壬午年...那是一九四二年。那年冬天，鬼子刚走，国民党来抓壮丁。村东头老赵家的闺女跟个货郎好上了，怀了孩子，货郎跑了。闺女跳了井，一尸两命。后来老赵家请人把那未出世的孩子镇在磨盘下，怕它怨气太重...”
王老蔫和赵老四都愣住了——赵老四就是老赵家的孙子。
真相大白，那婴灵是赵老四的姑姑和货郎的孩子，与王婶流产的孩子无关。
韩婆子说，必须由赵家人超度才行。赵老四犹豫再三，最终答应。
他们请来和尚念经，重新安葬了婴骨。赵老四作为赵家代表，在坟前磕头认错。
说也奇怪，自那以后，王家院子再没响起哭声。
王婶的病渐渐好了，但总觉得心里空落落的。她明白，自己始终对那个未出世的孩子心怀愧疚。
开春后，王老蔫在院角种了棵海棠树。王婶时常在树下坐坐，说说话，仿佛在跟谁聊天。
有一天，王婶梦见个胖娃娃坐在海棠树下对她笑，醒来时枕边湿了一片。
铁柱的婚礼办得热热闹闹。新娘子是邻村姑娘，温柔贤惠。
第二年，新媳妇生了个大胖丫头。奇怪的是，小丫头刚会说话，就总指着院角的海棠树说：“哥哥...玩...”
王婶听了，眼泪唰地流下来。
她终于明白，有些羁绊，生死难断。
而那盘石磨，被王老蔫搬到村口当了歇脚石。夏天傍晚，总有老人坐在上面扯闲篇，偶尔说起多年前那段往事，都啧啧称奇。
只有细心的人才会发现，月圆之夜，磨盘上会落几只萤火虫，幽幽地闪着光，像谁在轻轻眨眼。