一九五二年冬，大兴安岭积雪过膝，老林子静得吓人。林秀山猫在榛树丛后，枪口对准三十步外那团移动的白影。他屏住呼吸，手指搭上扳机，却听见身后传来一声叹息。
“秀山，回吧。”老猎人孙福拄着棍子，胡须结满冰碴，“那是白娘娘的家，动不得。”
林秀山没回头，只从牙缝里挤出句话：“孙叔，如今是新社会了，不兴这些迷信。”
“放屁！”孙福气得跺脚，“我十六岁跟你爷爷进山打围，四十年见过的怪事比你打的狍子还多！白狐守山，这是老辈传下的规矩，你动了它们，山神爷不容！”
白影倏忽消失在白桦林后。林秀山懊丧地垂下枪，转头看着老猎人：“林业局悬赏五十块收白狐皮，够买半冬粮食了。您也看见队上那些人家，孩子饿得嗷嗷叫。”
“饿死事小，遭天谴事大。”孙福凑近，浑浊的眼睛盯着他，“你爷爷林老耿怎么没的，忘了？一九三八年冬天，他也是盯上一窝白狐，结果呢？”
林秀山脸色变了。他爷爷林老耿，当年最好的炮手，追那窝白狐进了黑瞎子沟，三天后被人发现时已经疯了，只会反复说“白衣娘娘索命”，转年开春就咽了气。
“那是旧社会的事儿了。”林秀山梗着脖子，“现在咱们当家做主，不怕这些。”
孙福摇头，拄着棍子蹒跚走远，风雪很快吞没了他的背影。
林秀山站在原地，想起家里见底的米缸，媳妇蜡黄的脸，还有才满月的儿子。他一咬牙，踩着没膝的雪继续往白桦林深处走去。
他在雪地里趴了整整两个时辰，手脚冻得麻木，终于等到了机会。三只白狐从石洞里钻出来，毛色如雪，眼睛像红宝石。最奇特的是领头那只，额间有一撮银毛，宛如第三只眼。
林秀山扣动扳机。枪声震落树梢积雪。
领头白狐应声倒地，另外两只惊慌逃窜。他追上去，又连开两枪。雪地上绽开猩红的花。
他把三只白狐捆好搭在肩上，沉甸甸的。白狐的眼睛还半睁着，像是凝视着他。林秀山心里莫名一悸，但很快被收获的喜悦冲散。五十块赏金，还能剩下两张皮子给媳妇做领子。
回村的路上，他遇见孙福站在村口。老猎人看见他肩上的白狐，脸色骤变，画了个十字，又觉不对，改作揖，头也不回地走了。
那天晚上，林秀山家飘出久违的肉香。媳妇有些犹豫：“秀山，孙叔说这白狐肉吃不得...”
“瞎讲究什么？”林秀山撕下一块肉塞进嘴里，“都是畜生，还能成精不成？”
他吃得满嘴流油，却总觉得那肉有股说不出的腥气。夜里，他躺在炕上，迷迷糊糊听见窗外有呜咽声，像是女人在哭。
然后他看见了爷爷。
林老耿穿着下葬时那件藏蓝色棉袄，站在炕前，脸色铁青：“孽障！你惹大祸了！”
林秀山想说话，却发不出声音。
“猎不言尽，杀不灭种！这是祖训！白狐守山三百年，你一口气绝了它的后，山神震怒，咱这一脉都要遭殃！”爷爷的眼睛瞪得血红，“明日你就知道厉害了...”
林秀山惊醒，浑身冷汗。窗外天已微亮，媳妇在旁边熟睡。他长舒一口气，原来是梦。
可他起身穿衣时，摸到枕边有一撮白毛。
更让他心惊的是，昨晚挂在墙上的三张白狐皮，不翼而飞。
他冲出屋，查看昨晚放在院里的其他猎物——套的野兔、打的松鸡，全不见了。只有一些模糊的脚印留在雪地上，不像任何野兽。
林秀山头皮发麻，冲回屋取下墙上的猎枪。入手沉甸甸的，却见枪管上布满了褐红色的锈斑，仿佛在潮湿处放了好几年。他昨天才擦过的枪。
他不信邪，装填火药和铁砂，对准院外老榆树扣动扳机。
“咔——”哑火。
他反复尝试，枪始终没响。
从那天起，林秀山再没打到过像样的猎物。套子空放，陷阱落空，就连最容易打的飞龙，见了他都懒得飞走，只是歪头看着他，眼神竟有些像那白狐。
村里人开始疏远他。有人说深夜看见白衣女子在他家附近转悠，有人说听见狐狸哭。孙福倒是来找过他一次，叹着气说：“去白狐洞烧炷香吧，也许还有救。”
林秀山嘴硬：“都是巧合！”
可家里的米缸终于见了底。媳妇的奶水干了，孩子整夜啼哭。他不得不低头去找生产队长，想换个轻省活计。队长面露难色：“秀山啊，不是我不帮你，最近队里牲口接连得怪病，老人们都说...”
话没说完，但意思明白。
那天晚上，林秀山抱着最后一线希望进了山。他在老林子里转悠到半夜，一无所获。疲惫不堪时，忽然看见远处岩壁下有团白光。
是那只额带银毛的白狐！它没死？
林秀山屏住呼吸，悄悄靠近。可走近了才发现，那只是一丛反光的冰凌。
绝望中，他跪在雪地里，对着黑漆漆的山林大喊：“我错了！行不行？我错了！”
只有风声呼啸。
回家路上，经过黑瞎子沟——当年他爷爷出事的地方。林秀山犹豫了一下，还是走了进去。
沟深处的景象让他目瞪口呆。
数十只狐狸围成一圈，黄的、红的、灰的，中央正是那三只白狐的皮毛，铺在石头上，完好如初。狐狸们仰头对月，发出凄厉的哀鸣。
林秀山吓得连退几步，绊倒在一截树根上。手掌被什么硌了一下，低头看去，是一枚生锈的猎枪弹壳，上面刻着“林”字——这是他爷爷的标记。
他忽然全都明白了。
连滚爬爬回到家，天已蒙蒙亮。媳妇红着眼说孩子发烧了。林秀山摸摸儿子滚烫的额头，心沉到谷底。
他翻出家里所有的钱，跑到孙福家，“噗通”跪在地上：“孙叔，救我娃一命！”
孙福扶起他，叹道：“早知今日，何必当初？去跟白娘娘赔罪吧。”
按照孙福指点，林秀山买了香烛纸马，重回白狐洞。他恭恭敬敬点上香，磕了三个头：
“白娘娘，千错万错都是我林秀山一人之错，求您放过我孩子。从今往后，我林家世代不再猎狐，逢年过节必来上供。若违此誓，天打雷劈！”
说完，他把那枚从黑瞎子沟捡到的弹壳深深埋进土里。
回家时，媳妇惊喜地告诉他，孩子的烧莫名其妙退了。
更神奇的是，第二天早上，院门外堆着两只冻硬的野兔。
林秀山的枪依然锈着，他也不再打猎，转而跟孙福学采药。奇怪的是，他总能在山里找到珍贵的药材，仿佛有什么在暗中指引。
一年后的除夕夜，林秀山梦见那三只白狐从他面前跑过，回头看了他一眼，眼神不再怨恨，转身消失在林海雪原中。
清晨醒来，枕边放着一撮银白色的狐毛。
他小心收起狐毛，与那枚生锈的弹壳一起，装进木匣，供在堂屋正中央。
每年清明，他都会去白狐洞烧香上供。村里年轻人笑他迷信，他只笑笑不语。
只有夜深人静时，他会打开木匣，对儿子讲述那段往事。最后总是那句：
“娃啊，人活一世，要对天地有敬畏。山有山神，兽有兽灵，老祖宗的规矩，破了，真要遭殃的。”
窗外，大兴安岭静默如初，仿佛什么都没有发生，又仿佛一切都已铭记。