2002年清明刚过，东北黑土地上的积雪化得差不多了，露出底下黝黑的泥土。我们家族住在辽北一个叫靠山屯的小村子里，屯子往后山走三里地，有一片白桦林，林子里就是我们老李家的祖坟地。
守墓的是我远房二爷，七十有三，一个人住在坟地边的土房里，一住就是三十年。清明后第五天，他慌里慌张跑回屯子，嘴唇发紫，脸色惨白，说是祖坟一连三夜传出怪声——不是风声，不是动物叫，是实实在在的敲击棺材盖的声音，“咚咚咚，咚咚咚”，从地底下闷闷地传上来。
“像是有人在棺材里敲门，想出来。”二爷抽着旱烟，手抖得厉害。
我那年二十八，在县城报社当记者，受过现代教育，本不信这些。但家族里长辈们重视，我便也跟着返回坟地查看。
祖坟地埋着七代李氏先人，近百个坟包。二爷领我们到最老的一座坟前——那是我们家族来东北开荒的始祖，李满仓的坟，立碑于光绪三年。
“声音就是从这底下传出来的。”二爷指着坟包。
我蹲下身仔细看，心里一惊。坟堆的封土明显松动，边缘有数道深约寸许的痕迹，不像是动物爪子刨的，倒像是人的手指抓挠出来的。最令人不安的是，坟边一棵老白桦树的树皮被剥去一大片，上面似乎有用指甲刻划的字迹，模糊难辨，但细看能认出是“迁我”二字。
“这肯定是有人恶作剧。”我断言。
三叔摇摇头：“你懂什么，这是老祖宗发怒了。”
家族里最年长的姑奶奶说话了，她八十六岁，满头银丝梳得一丝不苟：“我连着三晚梦见满仓老祖，穿着破衣烂衫，站在一片荒地里对我吼：‘你们占了我的地，扰了我的清静！’”
事情就这么悬着了。家族决定轮流守夜，弄个水落石出。我被安排在第三晚，和二爷一起。
那晚月明星稀，白桦林在春风中沙沙作响。我和二爷坐在坟地边的小屋里，透过窗户正好能看到李满仓的坟。
“二爷，您真听见声音了？”我小声问。
老人浑浊的眼睛盯着坟地方向：“不只听见，我还看见东西了。”
“看见什么？”
“第三天晚上，我提着煤油灯出去看，有个黑影在满仓老祖坟前跪着，一下一下地磕头。我喊了一声，那黑影回头看我一眼，嗖地就不见了。”
“是人吧？”
二爷转头看我，眼神复杂：“那脸我认得，是满仓老祖的脸，族谱里那张画像我看了一辈子，错不了。”
我后背一阵发凉，强作镇定：“可能是有人扮的。”
二爷摇摇头，不再说话。
夜深了，我打起瞌睡。不知过了多久，一阵轻微的“咚咚”声把我惊醒。声音确实是从祖坟方向传来的，沉闷而有节奏，像是有人在敲击什么中空的东西。
我抓起手电筒就要冲出去，二爷拉住我：“等等，你看。”
月光下，李满仓的坟包上，封土正在微微颤动，仿佛有什么东西在下面往上顶。一下，两下，三下。坟边的泥土簌簌滑落，那些抓挠痕迹似乎又深了几分。
我浑身的汗毛都竖起来了，但还是鼓起勇气，推开屋门，朝坟地走去。
“谁在那儿？”我大声喊道，声音在寂静的林子里格外响亮。
敲击声戛然而止。坟包也不再颤动。一切恢复死寂，只有风吹白桦的沙沙声。
我走近李满仓的坟，打着手电仔细查看。新翻的泥土气息扑面而来，那些抓痕边缘湿润，显然是刚形成的。我蹲下身，伸手触摸坟土，冰凉刺骨。
就在这时，我清楚地听见地底下传来一声叹息，悠长而疲惫，仿佛一个累极了的人终于放下了重担。那声音穿过泥土，穿过棺木，直直钻进我的耳朵。
我连滚带爬地跑回小屋，一夜无眠。
第二天，家族召开会议。姑奶奶坚持要请萨满来看看，三叔则认为应该迁坟。我父亲这一支则主张理性处理，先联系文物部门，因为李满仓的坟算是有点年头了。
争议中，我想起了家族的一段往事。1999年，村里重新规划土地，祖坟地恰好位于新规划的机耕路必经之处。当时家族开会讨论，最终决定不动祖坟，而是让机耕路绕了个弯。为此，村里不少人有意见，说我们老李家妨碍集体建设。
“会不会跟这件事有关？”我提出猜想。
姑奶奶猛地抬头：“对了，满仓老祖在梦里就是说‘占了我的地’！”
事情似乎有了点头绪，但还不够。我决定去县档案馆查查资料。
在档案馆里，我翻到了靠山屯的土地档案。记录显示，李满仓当年买下这片白桦林作为家族墓地，是有地契的。但1952年土地改革时，这片地重新划分，一部分划归集体所有。而1999年修路占用的，恰好就是那部分集体土地，并未涉及李家祖坟的原购地范围。
我松了口气，准备回去告诉家人这个好消息。但临走前，档案员随口说的一句话让我停住了脚步。
“你说靠山屯白桦林啊？那地方1951年冬天活埋过一批‘反革命’，就埋在你们李家祖坟旁边不到五十米的地方。后来平反了，但尸体一直没迁走。”
我急忙追问：“那些人姓什么？”
档案员翻出一本旧册子，指着上面的名单：“一共七人，都姓李，李保国、李卫民...”
全是李姓人，而且从名字看，很可能就是我们家族的旁支。
回到家，我告诉长辈们这个发现。姑奶奶听后久久不语，最后长叹一声：“造孽啊。”
原来，土改时期，家族内部因立场不同而分裂。李满仓的曾孙李保国参加了革命，后来却被诬陷为反革命，连同他的六个支持者一起被活埋。当时家族为自保，没人敢站出来承认他们是亲戚，甚至刻意疏远关系。久而久之，这段历史就被遗忘了。
“他们没进祖坟？”我问。
姑奶奶摇头：“不准进，说是怕牵连全族。就随便埋在白桦林里了，连个标记都没有。”
我终于明白了。那敲棺声，那“占了我的地”的怒斥，不是来自李满仓，而是来自那些被家族遗忘的冤魂。他们被埋在祖坟旁，却不被承认是家族成员；他们的埋骨之地后来又被占用修路，无人替他们说话。
家族会议上，我讲述了这段历史。不少人低下了头，尤其是那些知情的老一辈。
“得把他们请进祖坟。”姑奶奶擦着眼泪说，“都是李家的血脉，不能让他们做孤魂野鬼。”
迁坟仪式选在五月初五，请了老萨满来做法事。当工人们挖开那片无名地，果然发现了七具尸骨，杂乱地堆在一起，尸骨间还找到了几枚当年的纽扣和徽章。
我们准备了七口新棺材，将尸骨分别入殓，然后郑重地安葬在祖坟地的一角，立了一块合葬碑，刻上七人的名字。
那晚，家族所有人都梦见了七个穿着破旧衣服的男人，他们站在祖坟前，向我们鞠躬，然后转身走向远方。
自那以后，祖坟再没传出怪响。
但我永远忘不了那晚从地底传来的叹息声，它教会我一件事：土地有记忆，血脉有回响，那些被刻意遗忘的历史，总会以某种方式回来提醒我们，直到我们愿意正视它，安放它。
每年清明，我都会在那七人的坟前多烧些纸钱，告诉他们：家族记得你们，后人记得你们，回家吧，安息吧。