2013年的沈阳，寒冬来得特别早。才十一月初，北风已经像刀子一样锋利，刮过铁西区那些老厂房的屋顶，发出呜呜的哀鸣。这些曾经荣耀一时的国有企业，如今大多沉寂无声，如同被时代遗弃的巨兽尸体。
大周裹紧那件穿了五年的军大衣，推开了第三车间生锈的铁门。门轴发出刺耳的呻吟，在空旷的厂房里回荡得格外响亮。
“又他妈是你值夜班？”保安老李把登记本递过来，嘴角叼着的烟头随着说话一明一暗，“算你倒霉，今晚可是鬼节。”
大周没接话，只是潦草地签下自己的名字——周建国，一个充满时代烙印的名字。他今年四十五岁，在这家机械厂干了整整二十三年，见证了它从繁荣到衰败的全过程。三个月前，厂子终于全面停产，几百号工人下岗回家，只剩下寥寥数人轮流看守这些即将被拆迁的厂房。
“听说这车间闹鬼。”老李压低声音，眼睛不自觉地往黑暗的厂房深处瞟，“上周二愣子值班，说听见里面有机器声，可电闸早就拉了啊！”
大周嗤笑一声：“扯淡。”
他不信这些神神鬼鬼的东西。在这个车间干了半辈子，每台机床的脾气他都摸得一清二楚。c620-1普通车床齿轮箱有异响，Z3050摇臂钻床的液压系统漏油，m7140平面磨床的导轨有磨损……这些机器在他眼里就像老伙计，各有各的毛病，但也各有各的秉性。
老李走后，大周反锁了车间大门。偌大的厂房顿时安静下来，只有寒风从破损的窗户缝隙钻进来的嘶嘶声。他打着手电，开始例行巡查。
手电光柱在黑暗中摇摆，照亮了一排排覆盖着防尘布的机床。这些铁家伙静静矗立着，像一具具等待葬礼的棺材。空气中弥漫着金属锈蚀和机油混合的特殊气味——这是大周闻了大半辈子的味道，如今却带着一种腐朽的终末感。
走到车间最里面的更衣室，大周顿了顿。他推开虚掩的门，手电光照亮了那排深绿色的铁皮衣柜。从左数第三个，是他的柜子。二十三年了，他每天上班第一件事就是来这里换工装。如今柜门上还用粉笔写着他的名字，虽然字迹已经模糊不清。
大周伸手摸了摸那个柜子，冰凉的触感让他打了个寒颤。
突然，身后传来一声轻微的“咔嗒”声。
大周猛地转身，手电光迅速扫过空荡荡的更衣室。什么也没有。
“风吹的。”他自言自语，却不由自主地加快了脚步，回到了门口的值班室。
值班室不到五平米，只有一张破桌子、一把椅子和一台小小的取暖器。墙上挂着一台老式监控显示器，分割出四个画面，覆盖了车间的主要区域。图像都是黑白的，带着雪花，勉强能看清大概。
大周掏出老伴准备的饭盒，里面是土豆炖白菜和两个馒头。他一边吃，一边望着显示器发呆。这些年厂子不景气，儿子又考上大学需要学费，他肩上的担子比机床还重。要不是看夜班有点额外补贴，他才不会接这晦气的活儿。
饭吃到一半，显示器左上角的画面突然闪过一个模糊的影子。
大周放下筷子，凑近屏幕。那是车间中部区域的监控画面，显示的是一排铣床。影子不见了，也许是眼花。
他正准备坐回去，却听见了——尽管隔着值班室的墙壁，但那声音再熟悉不过——机床启动的嗡鸣声。
“这不可能。”大周喃喃自语，抬头看向监控屏幕。右上角显示电力总闸的画面中，电闸分明处于关闭状态。
可是声音越来越清晰，那是c616车床运转特有的节奏，还夹杂着金属切削时发出的尖锐摩擦声。大周对这声音再熟悉不过——1998年到2002年，他在这台机床上车了无数个活塞零件。
大周抓起手电和一根铁棍，深吸一口气，推开了值班室的门。
声音戛然而止。
车间里死一般寂静，只有他自己的心跳声咚咚作响。手电光照向c616车床的方向，机器静静地立在原地，覆盖着防尘布，没有任何被移动的痕迹。
大周走近机床，伸手摸了摸床身。冰冷刺骨，不像刚刚运转过的样子。他掀开防尘布，仔细检查了控制面板——电源指示灯是灭的。
“真是活见鬼了。”他嘟囔着，拉好防尘布，准备返回值班室。
就在这时，更衣室方向传来一声清晰的金属撞击声——是衣柜门开关的声音。
大周的手电光剧烈晃动，他的呼吸变得急促。犹豫了几秒，他握紧铁棍，向更衣室走去。
更衣室的门虚掩着，里面黑漆漆的。大周用铁棍轻轻推开门，手电光立刻扫了进去。
空无一人。
但他的目光定格在那一排衣柜上——从左数第三个，属于他的那个柜子，此刻正微微敞开一条缝，好像刚刚有人动过。
大周慢慢走近，用铁棍轻轻撬开柜门。里面空荡荡的，只有角落里散落着几根他多年前留下的烟头。看来刚才是柜门没关严，自己弹开了。
他松了口气，准备关上柜门，却突然注意到柜子深处挂着一件他从未见过的工装。那是一件老式的深蓝色劳动布工装，颜色已经洗得发白，胸前还印着红色的厂标——是二十多年前使用的旧标志。
大周伸手摸了摸这件陌生的工装，布料已经脆化，轻轻一扯就可能破裂。更奇怪的是，工装上散发着一股淡淡的机油味，像是刚刚被人穿过。
“谁他妈搞的恶作剧。”大周嘟囔着，一把扯下工装，团成一团夹在腋下，转身离开了更衣室。
回到值班室，他把那件旧工装扔在角落，重新坐回显示器前。监控画面一切正常，车间里静悄悄的，仿佛刚才的一切都没有发生过。
大周看了眼墙上的钟，才晚上十一点。离天亮还有漫长的七个小时。
他拿出手机，想给老伴打个电话，却发现没有信号——这厂房里信号一直不好。无奈之下，他只好翻看起手机里存着的儿子大学校园的照片，那是他在这艰难岁月里唯一的慰藉。
就在他看得入神时，监控显示器突然闪烁了几下，然后彻底变成了雪花。
“妈的，破玩意儿。”大周拍了拍显示器外壳，但图像没有恢复。他起身检查连接线，似乎没有松动。
正当他弯腰查看时，车间里突然传来了不止一台机床运转的声音——车床、铣床、钻床同时启动，仿佛整个车间恢复了往日繁忙的生产景象。
大周震惊地直起身，透过值班室的玻璃窗向外望去。黑暗中，他似乎看到了点点灯光在机床间闪烁，甚至听到了若有若无的说话声。
他再次抓起铁棍，但这次多了个心眼——从抽屉里拿出数码相机，设定为录像模式，插进大衣口袋，只露出镜头一角。
推开值班室的门，眼前的景象让大周僵在原地。
车间里不再是空无一人。模糊的身影在机床间穿梭，虽然看不真切，但能辨认出那是工人在操作机器。空气中弥漫着熟悉的金属切削液的味道，甚至能感觉到一丝温热，就像车间全速运转时产生的温度。
大周屏住呼吸，慢慢向车间中部走去。越往里走，声音越清晰，那些模糊的身影也越发具体。他看到一个身材矮小的工人正在操作c620车床，手法娴熟地车削着一个轴类零件。
“谁在那儿？”大周喊道，声音因恐惧而嘶哑。
身影应声转头——或者说，大周感觉它转了过来。没有清晰的面孔，只有一个模糊的轮廓，但大周能感觉到它正在“看”着自己。
然后，它招了招手，示意大周靠近。
大周的双腿不受控制地向前移动。当他离那台车床只有几步远时，身影突然消失了，一同消失的还有所有机器运转的声音和车间的灯光。
车间重新陷入死寂和黑暗，只有大周手中的电筒发出孤独的光柱。
他快步回到值班室，锁上门，大口喘着气。过了好一会儿，他才想起口袋里的相机。颤抖着取出相机，他回放了刚才录制的视频。
屏幕上，车间漆黑一片，只有他的手电光在晃动。但当他拍到c620车床时，画面出现了一片奇怪的模糊区域，形状恰似一个人形。更令人毛骨悚然的是，录像中清楚地录下了机床运转的声音，尽管现实中电闸是关闭的。
大周瘫坐在椅子上，冷汗浸湿了内衣。他想起了老李的话，想起了车间里流传已久的那个故事。
1993年，第三车间发生过一起严重事故。一个叫刘宝贵的年轻工人在操作c620车床时，被卷入机器，当场死亡。据说那天他加班到深夜，为了赶制一批紧急订单。事故原因始终没有明确结论，有人说是设备老化，有人说是操作不当。
大周还记得刘宝贵——一个沉默寡言的年轻人，干活认真，却不太合群。他死后，家人从农村赶来，哭得撕心裂肺。厂里给了一笔抚恤金，事情就不了了之。那台出事的c620车床在维修后继续使用，直到去年才停用。
大周忽然想起什么，从角落捡起那件旧工装，仔细翻找。在内侧一个小口袋里，他摸到了一个硬物——是一张已经发黄的工作证。照片上是一个青涩的年轻人，笑容腼腆。姓名栏写着：刘宝贵，入职日期：1992年7月。
大周的手颤抖起来。他终于明白，今晚的一切不是偶然。
他再次望向监控显示器，不知何时，画面已经恢复正常。但在车间中部的画面里，他能清晰地看到—c620车床前站着一个人形阴影，一动不动，仿佛在等待什么。
大周没有逃离。相反，一种奇特的平静笼罩了他。他拿起那件旧工装，深吸一口气，再次走出值班室，径直向c620车床走去。
阴影依然在那里，似乎在等待他的到来。
大周在机床前站定，轻轻将工装放在工作台上。“宝贵，是你吗？”他轻声问道，声音在空旷的车间里回荡。
没有回答，但大周感觉到周围的空气似乎变得柔和了。
“我知道你死得冤。”大周继续说，眼眶不由自主地湿润了，“那批订单本来是我的任务，你是为了帮我才加班的。”
这是二十年来他第一次说出这个秘密。那天，他因为儿子发高烧提前回家，把任务交给了好心的刘宝贵。第二天就传来了噩耗，愧疚感像毒蛇一样咬噬着他的心，他却从未向任何人吐露真相。
车床突然发出轻微的嗡鸣，但并不令人恐惧，反而像是安慰。
大周伸出手，轻轻抚摸冰冷的机床。“对不起，宝贵。这么多年，我一直没勇气说出来。”
灯光闪烁了几下，阴影渐渐消散了。同时，更衣室方向传来一声轻微的关门声。
大周站在原地，久久没有移动。内心的重负似乎减轻了，取而代之的是一种前所未有的平静。
天亮时分，接班的人来了。他们发现大周平静地坐在值班室里，那件旧工装整整齐齐地叠放在桌子上。
“昨晚没事吧？”老李试探着问。
大周笑了笑：“没事，一切正常。”
他没有提起昨晚的经历，只是在交班后去了厂部档案室，查阅了刘宝贵的家庭地址。周末，他带着积攒的一部分工资，按照地址找到了刘宝贵年迈的母亲，以厂里补助的名义给了老人一笔钱。
车间再也没有出现过怪事。但每当大周值夜班时，他都会把刘宝贵的工装拿出来，轻轻放在c620车床的工作台上。
一个月后，拆迁队进入了第三车间。当c620车床被吊车搬离时，大周站在角落里，默默敬了一个礼。
他仿佛看到，那个腼腆的年轻人在晨光中对他微笑，然后转身离去，消失在铁锈与记忆的尘埃里。