一九六七年夏天，四平郊外白杨屯的知青山脚下，十七岁的上海知青李秀兰第一次独自到屯东头的老井打水。
井是口老井，青石井沿被岁月磨得光滑如镜，上面刻着的“光绪二年造”字迹已模糊难辨。屯里人常说这井水甜，夏天冰凉透心，冬天冒热气，可李秀兰总觉得这井阴森得紧。井口四周总是比别处凉快几分，即便是三伏天，站在井边也能感觉到一股子刺骨的寒意。
那天黄昏，夕阳将天边染成一片血红。李秀兰提着水桶往井边去，心里还惦记着白天在田里锄草时，老农张大爷讲的那个故事——说这口井在伪满时期淹死过七个女人，都是被日本人糟蹋后想不开跳井的。自那以后，每逢月圆之夜，井里就会传来女人的哭声。
“封建迷信。”李秀兰自言自语道，既是给自己壮胆，也是提醒自己作为知青不该信这些。
她将水桶抛入井中，听着桶撞击水面的回响，忽然觉得这声音比往常沉闷许多，仿佛井水比昨日深了不少。她费力地摇动辘轳，水桶比往常重了许多，辘轳发出吱呀吱呀的呻吟，像是随时会散架。
当水桶终于被提上井口时，李秀兰惊得几乎松手。
井水不是往常的清澈透明，而是泛着淡淡的红色，如同掺了血。更可怕的是，水面上清晰地映出一张女人的脸——苍白浮肿，双眼圆睁，湿漉漉的头发贴在额头上，分明是一张溺死之人的面孔。
李秀兰吓得倒退两步，水桶“咣当”一声落回井中。她心跳如鼓，告诉自己这是幻觉，是听了白天那个故事后的心理作用。她定了定神，再次将水桶放下。这次她小心翼翼地将桶提起，心跳得更快了。
井水依然泛红，那张脸还在，而且更加清晰了。突然，那双呆滞的眼睛转动了一下，直勾勾地盯着李秀兰。嘴唇微微张开，发出几乎听不见的声音：
“救我...我是被推下来的...”
李秀兰浑身一颤，差点瘫软在地。她环顾四周，夕阳已经完全落下，暮色四合，远处屯子里零星亮起灯火。风吹过高高的玉米地，发出沙沙的响声，仿佛有无数人在窃窃私语。
“谁、谁在说话？”她颤抖着问。
水中的嘴唇又动了：“我叫刘桂香，是被丈夫推下来的。井里不止我一个，还有七个姐妹...都是被拐卖来的...没人知道我们在这里...”
李秀兰的心脏几乎跳出胸腔。她想起屯子里确实有个叫刘桂香的女人，是几年前从山东嫁过来的，据说后来跟人跑了，原来...
“井底...都是尸骨...”水中的声音越来越微弱，面容也开始模糊，“救救我们...”
就在这时，远处传来呼喊：“秀兰！打桶水怎么这么半天？”
是同来的知青王卫国。李秀兰再看向井中时，水已恢复清澈，再无任何异样。她匆忙打上水，头也不回地跑回知青点，一整夜没合眼。
第二天，李秀兰犹豫再三，还是把事情告诉了知青队长赵志刚。不出所料，赵志刚批评她“封建迷信思想回潮”，要她加强思想改造。但私下里，几个女知青却围过来，小声告诉她屯里早就传言这口井“不干净”，尤其是月圆夜，总能听见里面有女人哭声。
“那为什么还要用这口井？”李秀兰问。
老知青周姐压低声音：“屯里就这一口甜水井，不用咋整？再说，这些年井里确实淹死过牲畜，可从来没捞上来过人的尸体啊。”
三天后的夜晚，李秀兰又一次梦见了井中的女人。这次女人什么也没说，只是哀伤地看着她，眼角流下血泪。
第二天一早，李秀兰鼓起勇气，找到了屯里的老支书。老支书听完她的叙述，面色凝重地抽了半晌旱烟，最后说：“闺女，这话可不能乱说。现在破四旧，搞封建迷信可是要挨批斗的。”
但李秀兰注意到老支书眼神闪烁，似乎知道些什么。在她再三恳求下，老支书终于叹气道：“这井确实邪性。五三年屯里大旱，井水见了底，有人看见井底白花花一片，像是人骨头。可后来突然下了场大雨，井又满了，也没人敢下去看。”
李秀兰回到知青点，越想越觉得不能不管。她找来长竹竿和铁丝，自制了一个简易钩子，趁着正午太阳最旺的时候，悄悄来到井边。她将钩子放入井中，来回打捞。一开始只有些水草和淤泥，忽然钩子碰到了什么重物。她费力地拖拽，终于拉上来一个东西——一只已经腐烂的女性手臂，手腕上还套着一个褪色的红头绳。
李秀兰尖叫着跑回屯子，这次没人再说是迷信了。老支书立即派人看守井口，同时派人骑自行车到公社报案。
两小时后，公社来了三个公安。起初他们也不信井里会有多具尸体，但当专业的打捞工具从井底捞起第一具完整的女尸时，所有人都沉默了。
一具，两具，三具...整整七具女性的尸骨被打捞上来，排列在井边的草地上。最早的基本只剩白骨，最近的还能辨认面容——正是李秀兰在水中看到的那张脸，刘桂香。
屯里炸开了锅。老人们窃窃私语，说这是“冤魂显灵”；公安则面色凝重，立即展开调查。
调查结果令人震惊：这七名女性都是近年来从外地被拐卖到当地的媳妇。她们或因反抗虐待，或因试图逃跑，被丈夫或“买家”杀害后抛入井中。由于井水特殊的环境，尸体腐败缓慢，有的甚至数年未浮上水面。
案件震惊了整个吉林。专案组进驻白杨屯，陆续逮捕了六名犯罪嫌疑人。然而主犯——刘桂香的丈夫马老四，却在抓捕前夜失踪了。
井被封了起来，屯子里的人开始到三里外的河里取水。李秀兰成了屯里的名人，但也招来不少非议。有人说她有阴阳眼，有人说她装神弄鬼，更多的是马家人的敌视——马老四的三个兄弟扬言要让她“好看”。
一个月后的深夜，李秀兰被尿憋醒，犹豫再三还是出了宿舍。知青点的厕所离宿舍有段距离，需要绕过被封的老井。她本不想去，但实在憋得难受，只好硬着头皮拎着马灯前往。
月光如水，洒在寂静的屯子里。经过老井时，李秀兰下意识地瞥了一眼被封住的井口。突然，她听见井里传来微弱的水声，像是有人在水里挣扎。
鬼使神差地，她一步步走向井边。封井的石板似乎被挪开了一条缝。她凑近那条缝，举起马灯向内照去。
井水映出她的脸庞，但诡异的是，倒影中的她穿着一身鲜艳的红衣——那是刘桂香被打捞上来时穿的衣服颜色。更可怕的是，倒影中的“她”正在微笑，一个完全不属于她的、阴森诡异的微笑。
“咯咯咯...”井中传来清晰的女人笑声，在寂静的夜空中格外刺耳，“下一个就是你...”
李秀兰吓得魂飞魄散，马灯脱手落入井中，四周顿时陷入黑暗。她连滚爬回宿舍，一夜无眠。
第二天，她发起了高烧，胡话连连，不断地说“井里的女人要找我替身”。知青点的同伴们轮流照顾她，但病情不见好转。屯里的赤脚医生说这是吓破了胆，得找“明白人”看看。
老支书悄悄请来了屯西头的萨满后人崔大娘——尽管这在当时是冒着巨大风险的。崔大娘看了看李秀兰的状况，摇头说：“这是被冤魂缠上了。井里的姐妹以为秀兰姑娘答应帮她们申冤，现在凶手没全部落网，她们就要拉她下去作伴。”
崔大娘偷偷做了法事，在李秀兰床头撒上糯米，门槛下压了剪刀。说也奇怪，李秀兰的烧当晚就退了。
病愈后的李秀兰变了个人。她不再害怕，而是愤怒——对那些凶手的愤怒，对漠视悲剧的愤怒，对这个吃人社会的愤怒。她主动加入专案组，协助辨认证据，提供线索。在她的坚持下，公安最终在白杨屯后山的山洞里抓到了潜逃的马老四。
马老四招认了所有罪行：他不仅杀害了刘桂香，还协助其他人家处理“不听话的媳妇”。更令人发指的是，他承认井中其实有八具尸体——还有一个是伪满时期被日军欺凌后投井的姑娘，正是这个最早的冤魂“召集”了后来的受害者。
冤情得雪，凶手伏法。公社决定彻底填平这口井。
填井那天，几乎全屯的人都来了。当推土机即将作业时，李秀兰突然站出来，要求最后看一眼井底。
她走到井边，朝黑黢黢的井底望去。这一次，她没有看到恐怖的面容，而是七个模糊的女性身影，她们朝她微微鞠躬，然后渐渐消散在黑暗中。唯有最早的那个伪满时期的姑娘，抬头与她对视片刻，嘴角露出一丝解脱的微笑。
井被彻底填平了。李秀兰在填平的井边种了七棵白杨树，纪念那七个不幸的女人。
多年后，已成为着名作家的李秀兰回到白杨屯。屯里的老人告诉她，那七棵白杨长得特别高大挺拔，风吹过时，树叶沙沙作响，再不像从前那样像是女人的哭泣，而是如同欣慰的叹息。
站在白杨树下，李秀兰仿佛又听到了那口老井的传说。但她知道，那不是迷信，而是一个时代的悲剧，是那些被遗忘的女人们用生命换来的警示。
井可填，树可长，唯有记忆应该永远留存——这是她对那七个姐妹，也是对那个疯狂年代的承诺。