2010年的夏日，松花江畔王家屯的老渔民赵铁柱蹲在自家门槛上，望着黑压压的天，心里头直犯嘀咕。
“这天色邪性得很，”他嘟囔着，狠狠吸了一口旱烟，“云头沉得快要掉进江里了。”
屯子里的人都知道赵铁柱的性子，倔得像头驴，认准的事九头牛也拉不回。老伴前年走了，儿子在南方打工，闺女嫁到了省城，就剩他一个人守着江边的老屋和那条用了半辈子的破渔船。
“铁柱叔，今晚就别出船了，”邻居二嘎子隔着篱笆喊，“天气预报说有大暴雨，江上怕是不安稳。”
赵铁柱哼了一声，没搭话。他心里惦记着前几天在江心下的那片网，要是今晚不收，暴雨一来，怕是连网带鱼都要冲没了。那网还是老伴生前攒钱给他买的，说什么也不能丢。
天黑得比往常早，乌云压境，空气中弥漫着一股鱼腥混杂着泥土的怪味。赵铁柱披上蓑衣，提着马灯，深一脚浅一脚地往江边去。风吹得芦苇荡哗哗作响，像是无数人在暗中窃窃私语。
王家屯的老辈人常说松花江底下不干净，尤其是日本人占领东北那会儿，江边没少死人。赵铁柱他爹就是被日本人抓去修江防工事，再也没回来。娘临终前还念叨，说看见爹站在江水里向她招手，头顶上有个碗口大的疤。
“净扯淡。”赵铁柱向来不信这些神神鬼鬼。他活了六十三年，在江上打渔四十多年，什么怪事没见过？最后不都有个科学解释。
船到江心，雨点噼里啪啦砸下来，江面起了一层白雾。赵铁柱眯着眼收网，感觉网沉得异常，心里头一喜，怕是捞着大家伙了。可越拉越觉得不对劲——那重量不像鱼，倒像是个人形。
电光一闪，雷声轰隆，赵铁柱看清了网里的东西，吓得差点没栽进江里。
那东西半人半鱼，浑身覆盖着青黑色的鳞片，手脚长着蹼，面部似人非人，一双鼓胀的眼睛毫无神采。最骇人的是它头顶有个碗口大的凹陷，里面似乎还残留着些许水迹。
赵铁柱浑身发抖，想起老一辈讲的“河童”传说——说是水鬼，专门拖人下水淹死。他抄起船桨，准备把这怪物打回江里去，却见那东西嘴唇嚅动，发出微弱而怪异的声音。
是一串赵铁柱听不懂的语言，但那调子他记得——小时候日本人占领东北那会儿，他听过日本兵这么说话。
“你、你是个啥玩意？”赵铁柱颤声问，桨举在半空。
那生物似乎听懂了，浑浊的眼睛转动了一下，改用生硬的中国话，断断续续地说：
“水...给我水...”
赵铁柱惊得说不出话。怪物头顶凹陷处果然如同传说中那样，必须装有水才能活命。不知为何，赵铁柱鬼使神差地舀了点江水，小心地倒进那凹陷处。
怪物似乎恢复了些力气，眼睛有了焦点。它看着赵铁柱，忽然泪流满面。
“1945年8月...我们...实验失败...”它断断续续地说，“关东军731部队...松花江支队...人体实验...水生化士兵...”
赵铁柱如遭雷击。他听说过日本关东军在东北做的那些孽，尤其是那个臭名昭着的731部队。可他万万没想到，传说中河童竟是日本人的实验造物。
“为什么告诉我这些？”赵铁柱问。
“因为...我曾经也是人，”怪物的声音带着哭腔，“我叫田中一郎，来自大阪...被迫参军...我想回家...”
暴雨越下越大，江水汹涌澎湃。赵铁柱看着这个半人半鱼的怪物，忽然想起了自己失踪的父亲。如果父亲还活着，大概也和这个日本人年纪相仿。
仇恨与怜悯在赵铁柱心里厮杀。他记得小时候日本兵如何欺负中国人，记得父亲一去不返后母亲如何以泪洗面。可是眼前这个“怪物”，说到底也是战争的牺牲品。
又一记闪电划过，赵铁柱看清了怪物脸上深刻的皱纹和那双充满哀求的眼睛。他长叹一声，做出了决定。
“走吧，”他嘶哑地说，用桨推了推怪物，“回你的水里去。”
怪物似乎不敢相信，迟疑地看着赵铁柱。
“走！”赵铁柱吼道，“趁我没改变主意！”
那生物笨拙地爬向船边，临下水前回头看了赵铁柱一眼，眼神复杂难言。然后扑通一声，没入漆黑的水中。
赵铁柱瘫坐在船底，大雨浇透了他的全身。他不知道自己做得对不对，放走这个日本兵变的怪物，是不是对不起死去的父亲和那么多同胞。
正当他心神不宁时，江面突然泛起诡异的光芒。数以百计的泡沫从水底涌出，然后是一个个浮起的尸体。
赵铁柱吓得魂飞魄散，划船想逃，却动弹不得。那些尸体穿着旧式日本军服，保存完好得可怕，仿佛昨天才淹死。最骇人的是，每具尸体的头顶都有一个碗口大的凹陷。
浮尸随着江水起伏，眼睛都睁着，望向夜空。他们在江心慢慢旋转，组成一个巨大的圆圈，然后同时沉入水中，消失得无影无踪。
赵铁柱发疯似的划船回岸，连夜跑到派出所报案。警察当然不信，只觉得老头发了癫。第二天雨停了，警方还是派人在江上搜了一遍，自然一无所获。
事情在屯子里传开了，有人说赵铁柱老糊涂了，有人说他撞邪了。只有几个老人私下里点头，说这些年江里确实不干净，1953年、1978年和1999年都有人声称见过“河童”，还见过日本兵浮尸，只是大家不敢声张，毕竟这种事说出去没人信，还可能惹麻烦。
赵铁柱变得沉默寡言，常常整日坐在江边，望着水面发呆。他发现自己对那个日本兵怪的仇恨消失了，取而代之的是一种深深的悲哀。战争过去这么多年，它的幽灵仍然在松花江底游荡，寻找归宿。
一个月后，赵铁柱在整理老伴遗物时，偶然发现一封泛黄的信件。是他父亲当年托人偷偷捎回来的，母亲不识字，一直藏在箱底从未打开过。
信上父亲写道，日本人把他和许多同胞抓去修江防工事，实际上是在江底秘密建造实验设施。有一次事故中，许多中国劳工和日本兵一起被困水底。父亲侥幸逃生，但听说那些日本人后来都被改造成了“水生化士兵”。
赵铁柱泪流满面。他终于明白，自己与那个日本兵怪的命运，早在六十多年前就通过父亲的故事交织在一起。战争中的受害者，不分国籍，都成了仇恨与疯狂的牺牲品。
那年中秋，赵铁柱独自划船到江心，往水里撒了一壶白酒和一些月饼。
“爹，安息吧，”他低声说，“田中一郎，你也安息吧。”
江面平静如镜，月光洒下一片银辉。赵铁柱仿佛看见水底有点点光芒闪烁，然后又归于沉寂。
从此以后，他再也没有见过那些河童或者浮尸。但每年的暴雨夜，赵铁柱都会在窗边点一盏灯，为所有迷失在松花江中的灵魂引路。
屯子里的人都说赵铁柱变了，不再是那个固执己见的老头子。有时他会对年轻人说：“记住历史，但别让仇恨淹没了人性。江底下的，不管是中国人还是日本人，都只是想回家的可怜人。”
2011年夏，赵铁柱安详离世。儿女整理遗物时，发现他床头柜里有一张泛黄的照片，是一个日本士兵与家人的合影，背面用汉字工整地写着：“感谢您给予的慈悲。田中一郎。”
如何得到这张照片，成了永远的秘密。而松花江的河童传说，依然在暴雨夜的江畔低语，等待着下一个倾听者。