一九九八年腊月，松花江封得梆硬，北风刮在脸上像刀子割肉。我们这帮半大孩子，却最喜欢这寒冬——冰面就是我们的乐园。
那日晌午，日头昏黄地挂在天上，洒不下半点暖意。狗剩、铁蛋、山丫和我，四个八九岁的孩子，踩着自制的冰滑子，在江面上追逐嬉闹。脚下的冰层偶尔发出“嘎吱”声响，大人们说那是冰在长厚实，正常得很。
“你们快点！”狗剩滑在最前面，棉帽耳朵随着他的动作上下翻飞。他是我们中间最胆大的，也是滑得最好的。
我是四人中最小的，跟在最后面，小心翼翼地保持着平衡。母亲早上还叮嘱过我，别去河心那片，说是水深流急，冰层薄。可狗剩偏偏就往那儿滑。
“快来看！”狗剩突然停在河心处，弯腰盯着冰面，“这冰底下有啥东西，怪模怪样的。”
我们仨慢慢滑过去，铁蛋嘟囔着：“准是冻住的水草，有啥好看的。”
但狗剩的脸色渐渐变了，那原本被冻得通红的小脸，一点一点褪成了灰白色。他的眼睛瞪得老大，嘴唇开始哆嗦。
“妈呀……”他低哼一声，向后踉跄几步，一屁股坐在冰面上。
“咋的了？”山丫问道，带着女孩特有的警觉。
狗剩的手指颤抖着指向冰面，“脸……一张小孩的脸……在冰下面贴着……”
我们顺着他指的方向看去，除了浑浊的冰层和几缕冻住的水草，什么也没有。
“你眼花了吧？”铁蛋不以为然，“冰下面哪来的脸？”
狗剩却像是被摄了魂，声音嘶哑：“紫青紫青的……眼睛全是白的……他对我笑了，牙齿尖尖的……”
北风突然紧了，刮起地面的雪沫，打在我们脸上凉飕飕的。我莫名地打了个寒颤，再看那冰面，不知为何，竟觉得确实有张模糊的人脸藏在冰层深处，但定睛一看，又什么都没有。
“净瞎扯！”铁蛋强装镇定，“那是冰花结的疙瘩，看你那熊样！”
狗剩不再争辩，只是默默地爬起来，一声不吭地往岸上滑。那天下午，他再没说一句话。
---
当晚，狗剩家就出事了。
半夜里，他家传来凄厉的哭喊声，把左邻右舍都惊醒了。母亲起身看了看，回来时脸色凝重，说是狗剩发起高烧，满嘴胡话。
第二天一早，我偷偷溜到狗剩家窗外，从窗缝往里瞧。狗剩躺在炕上，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。他双眼圆睁，瞳孔散乱，嘴唇干裂起皮。
“冰碎了……他拉我脚……”狗剩嘶哑地重复着，“雪童……雪童要找个伴儿……”
狗剩娘坐在炕沿抹泪，狗剩爹则阴沉着脸，在屋里踱来踱去。
“得请李半仙来看看。”隔壁王奶奶压低声音说，“这孩子怕是撞上那东西了。”
李半仙是我们这一带最有名的神婆，七十多岁，满头银发，眼睛却亮得吓人。她来看过狗剩后，脸色变得极其难看。
“是雪童。”她把狗剩爹娘叫到外屋，声音不大，但我躲在门外听得清清楚楚，“冤死的童灵，冻在冰里几十年了，这是要找个替身好去投胎。”
狗剩娘当场就哭了：“这可咋整啊半仙，您得救救狗剩啊！”
“造孽啊，”李半仙叹气道，“一九六二年冬天，老马家那五岁的娃掉进冰窟窿，捞上来就没气儿了，记得不？就埋在上游河岸那棵老柳树下。这怨气积了三十多年，如今成了气候。”
我心里一惊，老马家那事我听大人提起过，说是那孩子死得惨，捞上来时浑身青紫，手里还死死攥着一截红头绳。
李半仙做了法事，在狗剩脖子上挂了一道符，嘱咐三天内绝不能近水边。狗剩稍微安稳了些，虽然还在发烧，但至少不说胡话了。
---
第三天黄昏，眼看着禁忌就要过去，狗剩却突然从炕上坐起来，眼神直勾勾地望着门外。
“他们叫我呢……”他喃喃道，“河面上的小朋友叫我溜冰去……”
狗剩娘吓得魂飞魄散，紧紧抱住他：“儿啊，没人在叫你，你听差了！”
但狗剩力大无比，一把推开他娘，光着脚就往外跑。他爹和几个邻居赶忙追上去，我也偷偷跟在后面。
狗剩跑得飞快，像是脚不沾地，直冲河面。那时夕阳西下，冰面被染得血红，刺骨的寒风吹得人站立不稳。
“回来！狗剩！”他爹声嘶力竭地喊着。
狗剩跑到河心，就是那天他说看见冰下人脸的地方，突然停了下来。他转过身，面对追来的人群，脸上露出一个诡异的笑容。
“冰碎了。”他轻轻说了一句，然后整个人猛地向下沉去，仿佛脚下的冰突然化成了水。
“儿啊！”狗剩爹疯了一样冲过去。
众人赶到时，只见冰面上裂开一道尺宽的口子，狗剩已不见踪影。他爹二话不说就要往冰洞里跳，被几个壮汉死死拉住。
“不能跳！下面有暗流！”老猎户赵大爷喝道，“快拿绳子和竿子！”
我站在冰洞旁，浑身发抖，突然看见冰层下似乎有一张紫青色的脸一闪而过，嘴角上扬，露出尖尖的牙齿。我吓得倒退几步，脚下一滑，摔倒在冰面上。
就在那一瞬，我的手触到了冰洞边缘，恍惚中感觉有什么冰冷粘腻的东西擦过我的指尖。我尖叫一声，连滚带爬地后退。
大人们手忙脚乱地打捞了半个时辰，终于把狗剩拖了上来。他浑身冰冷僵硬，脚踝上赫然有五道紫黑色的指印，像是被一只极小极瘦的手紧紧攥过。
狗剩还有一丝微弱的呼吸。
---
狗剩活了下来，但再也不是从前那个天不怕地不怕的孩子了。他变得沉默寡言，尤其在冬天，从不敢靠近冰面。即便是多年以后，我们长大成人，他依然会在寒冬的夜晚惊醒，梦见那只冰冷的手抓着他的脚踝。
后来我听赵大爷说起那段往事，他嘬着旱烟，眯着眼睛：“六二年掉冰窟窿那娃，是因为爹娘饿死了，没人看管。那年的冬天，比九八年还要冷啊...”
我这才明白，雪童的传说背后，是更多说不尽的悲凉。每一个厉鬼，生前又何尝不是可怜人？
一九九八年的冬天特别长，河面的冰直到次年四月才完全融化。开春后，有人在河岸老柳树下发现了一个小坑，像是被人挖开过，里面有一截褪色的红头绳。
没人知道是谁挖的，也没人知道那是不是当年死去的马家孩子的坟。
只是自此以后，村里多了条规矩：小孩子不准独自上冰面，尤其不能去河心那片水域。
偶尔有不懂事的孩子靠近那里，老人们就会厉声喝止，然后低声念叨：
“别惊扰了雪童...”