2003年的哈尔滨，冬天比往年来得更凶狠。老住院部那栋伪满时期留下的三层小楼，在寒风中吱吱作响，像是随时会被风吹散架。窗棂上结着厚厚的冰花，走廊里弥漫着消毒水和岁月混杂的气味。
小琴裹紧了护士服，第三次巡视病房。凌晨三点，整个医院沉入一种死寂，只有她自己的脚步声在空旷的走廊里回响。那年她二十二岁，刚从卫校毕业半年，被分配到这家医院。母亲曾说这家医院“不干净”，小琴只当是老人迷信，现在轮到她独自值夜班，心里才泛起嘀咕。
她走到105病房门口，轻轻推开门，里面三位病人睡得正沉。正当她准备转向106病房时，一阵细微而规律的滴答声钻入耳朵。
滴答，滴答，滴答。
像是输液瓶滴液的声音。小琴皱起眉头，循声望去——声音来自107病房。
这不可能。107病房已经空置两周了。上周医院刚做完年终消毒，所有空置病房都被锁上，准备来年开春装修。
滴答声持续着，在寂静的午夜格外清晰。
小琴握紧了手电筒，慢慢走向107病房。走廊的灯忽明忽暗，老旧的电路总是这样。她想起上周护士长交代的话：“小琴啊，晚上值班要是听到什么动静，别太好奇，尤其是107那边。”
“为什么？”她当时问。
护士长欲言又止，最后只说：“那间病房……住过的病人走得比较多。”
小琴当时没往心里去，医院嘛，生死本是常事。可现在，她站在107病房门前，手心里渗出了汗。
滴答声更清晰了。
她踮起脚尖，望向房门上的小窗。病房里黑漆漆的，只有月光透过结霜的玻璃窗，投下一片幽蓝。借着这微弱的光线，她看见靠窗的那张病床上，坐着一个模糊的人影。
小琴的心脏几乎停止跳动。她屏住呼吸，仔细看去。那影子微微晃动，似乎在点头。然后，它缓缓抬起头——两个空洞的眼睛位置，正对着小琴。
小琴尖叫一声，后退几步跌坐在地，手电筒滚出老远。她连滚带爬地跑到护士站，锁上门，缩在椅子上发抖。
第二天交班时，小琴面色惨白。护士长看出异常，私下问她：“昨晚没事吧？”
小琴结结巴巴地把所见说了出来。出乎意料，护士长没有笑她迷信，只是叹了口气：“你还是看见了。”
“那、那是什么？”小琴声音发颤。
护士长泡了杯热茶推到她面前：“107病房确实有点邪门。记录显示，过去五年里，那间病房有十三个病人离世，比其它病房高出不少。特别是靠窗那张床——”护士长压低声音，“去年冬天，一个叫李凤兰的老太太在那走了。听说她临终前一直念叨，说舍不得小孙子，不肯闭眼。”
“那和我看见的有什么关系？”
“后来有几个值夜班的都说看见过人影，还有人说听见输液声。”护士长拍拍小琴的肩膀，“你要是害怕，我帮你调个班。”
小琴摇摇头。她家境不好，需要夜班补贴。再说，她不信邪，至少不愿承认自己信邪。
一周后，小琴再次轮值夜班。这次她和老护士张姐一起值班。凌晨两点，张姐去休息室小憩，走廊里又只剩下小琴一人。
果然，那滴答声又来了。
小琴握紧胸前的护身符——母亲从庙里求来的——鼓起勇气再次走向107病房。这次她带了一支更强的手电筒。
滴答，滴答。
她深吸一口气，猛地将手电光照进病房小窗。
空无一人。
只有三张整齐的病床，在月光下投下长长的影子。
小琴松了口气，或许真是自己眼花了。正当她准备离开时，眼角瞥见靠窗病床的床头柜上，似乎放着什么东西。她定睛一看，是一个小小的、破旧的布娃娃。
她清楚地记得，上周消毒后这间病房已经彻底清理过，不可能留下任何物品。
第二天小琴查房时，特意向一位住院多年的老病人打听107病房的事。
老人一听107，脸色就变了：“姑娘，那间房邪门啊。特别是靠窗那张床，睡过的人都说冷，就算夏天也冷得盖棉被。”
“为什么那间房特别冷？”
老人压低声音：“听说日本人在的时候，那里不是病房，是停尸间。后来改建才并入住院部。有个说法，冤魂不散的地方，温度会比别处低。”
小琴背后升起一股寒意。
又一个值班夜，哈尔滨下起了大雪。窗外北风呼啸，像是无数冤魂在哭泣。小琴在护士站填写记录，突然听见远处传来孩子的哭声。
她循声走去，声音竟然又来自107病房方向。
走廊尽头的107病房门微微开着一条缝——这不可能，她清楚地记得自己检查时锁好了门。
小琴推开门，打开灯。病房空无一人，但靠窗病床的枕头上有明显的凹陷，像是刚刚有人坐过。床头柜上的布娃娃不见了，取而代之的是一张泛黄的照片。
小琴捡起照片。上面是一个面带愁容的老太太，怀里抱着一个三四岁的男孩。照片背面写着一行歪歪扭扭的字：“我的小宝，奶奶舍不得你。”
小琴突然觉得呼吸困难，逃也似的离开了病房。
第二天，小琴决定查个水落石出。她翻找了过去的病历记录，找到了去年冬天在107病房去世的李凤兰的资料。资料显示，李凤兰只有一个孙子叫小宝，儿子媳妇在车祸中去世后，祖孙俩相依为命。李凤兰因肺癌住院期间，小宝被送到了福利院。她临终前最大的遗憾就是没能再见孙子一面。
小琴心中一动。她请了半天假，去了本市的儿童福利院。经过一番打听，果然有一个叫李小宝的五岁男孩在那里。小琴以医院随访的名义见到了他——一个沉默寡言、眼睛大大的孩子。
“你奶奶叫李凤兰吗？”小琴轻声问。
男孩点点头，从口袋里掏出一个破旧的布娃娃：“奶奶给我的。”
小琴的眼眶湿润了。她突然明白了什么。
当晚，又是小琴值夜班。凌晨三点，滴答声准时响起。这次小琴没有害怕，她径直走向107病房，推门而入。
月光下，李凤兰的身影清晰地坐在病床上，不再是模糊一团。她的眼神不再空洞，而是充满哀伤。
“奶奶，您是不是想见小宝？”小琴轻声问。
幽灵点了点头，一滴眼泪从她眼中滑落，化作地上的水渍。
“我可以帮您。”小琴说，“但请您不要再吓唬值班的护士了。”
幽灵似乎露出了微笑，然后慢慢消散在月光中。
第二天，小琴联系了福利院和社会工作者，经过一番努力，终于获准带小宝来医院“探望”奶奶。当然，她没说真正的目的。
那天下午，小琴带着小宝走进107病房。孩子抱着布娃娃，轻声呼唤：“奶奶，我来了。”
房间里突然变得异常温暖，阳光透过窗户洒进来，照亮了整个空间。小宝说感觉奶奶在拥抱他，还告诉他不要害怕，要坚强地长大。
从那以后，107病房再没有出现过异常。滴答声消失了，房间也不再寒冷刺骨。护士们都说那间房终于“干净”了。
一个月后，小琴意外收到一封信，是李凤兰生前委托邻居写的，直到现在才辗转送到医院。信中感谢护士们对她的照顾，并附上一张小宝的照片，希望如果有人看到，能帮忙关照这个孩子。
小琴申请成为了医院的志愿者协调员，定期组织护士们去福利院做义工。她常常想起那个冬天的夜晚，明白有时候恐惧源于未了的心愿，而勇气不是为了证明什么，而是为了理解与和解。
2003年的冬天终于过去，哈尔滨的春天来了。老住院部即将装修一新，但小琴要求保留107病房窗边那棵老槐树。每当微风拂过，树叶沙沙作响，像是低语，又像是安慰。
而小琴，再也不会在深夜的医院里感到害怕了。