那场雨中的对话，像一根无形的线，将江澈缠绕得更紧。他并未因云棠点破了那份“共生”的联结而感到被冒犯，反而像是找到了某种扭曲的确认——确认她感知着他的存在，如同他无法自拔地感知着她。这份确认，让他那份偏执的掌控欲，披上了一层更加密不透风的、名为“温柔”的外衣。
他的“照顾”变得更加事无巨细，近乎一种暴政般的体贴。她的每一支笔，都被他调整到最舒适的握感角度；她的每一本笔记，边角都被他亲手抚平，不容许一丝卷曲；他甚至开始根据她每日细微的精神状态，调整她水杯里水的温度，或是在她抽屉里放入不同口味、但都标注着“补充能量”的糖果。
他像是要将自己融入她生活的每一个分子间隙，让她习惯他的气息，他的规则，他无处不在的“好意”。任何试图脱离这套体系的苗头，都会引来他看似平静、实则暗潮汹涌的“矫正”。
一次午休，云棠趴在桌上小憩，半梦半醒间，无意识地蹭掉了披在身上的、属于江澈的外套。不过几分钟，她便感觉到那件带着清冽气息的外套被重新、并且更加严密地裹紧了她，力道带着一丝不容置疑的强势。她迷迷糊糊睁开眼，对上江澈近在咫尺的目光。他什么都没说，只是用手指，极其缓慢地将外套的领口在她脖颈处仔细掖好，指尖“无意”地擦过她温热的皮肤，留下冰凉的战栗。
“别乱动。”他低声说，语气平淡，眼底却是一片深不见底的、不容反抗的暗沉。
他在用温柔，构筑着最坚不可摧的囚笼。
然而，越是紧密的缠绕，越是容易引爆积压的张力。
矛盾的爆发点，源于一次再平常不过的班级集体活动——校园文化节筹备会。大家分组讨论方案，气氛热烈。云棠所在的小组里，有一个思维活跃、性格外向的男生，几次提出了颇有创意的想法，引得组员们（包括云棠）纷纷点头赞同。云棠也被气氛感染，在男生又一次发言后，笑着附和了一句：“这个主意真棒！”
她话音落下的瞬间，原本坐在教室角落、看似在安静看书的江澈，手中的书页发出了极其轻微的、被指甲划破的“刺啦”声。
他抬起头，目光穿过喧闹的人群，精准地钉在云棠和那个男生身上。镜片后的眼眸，如同骤然凝结的寒冰，里面翻涌着压抑不住的、黑色的风暴。
他没有立刻发作，只是合上书，站起身，一步步地，穿过人群，走到了云棠的小组旁边。他周身散发出的低气压，让原本热烈的讨论瞬间冷却下来。
“这个方案，”他开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，带着一种近乎残忍的冷静，“存在三个逻辑漏洞和两个执行层面的不可能性。”他语速极快，条分缕析，用最犀利的言辞，将那个男生引以为傲的方案批驳得体无完肤，每一个字都像冰冷的刀子。
小组一片寂静，那个男生的脸色由红转白，尴尬又难堪。
江澈却看也不看那个男生，他的目光自始至终都落在云棠脸上，看着她从最初的惊讶，到后来的无措，再到一丝隐隐的不赞同。
“所以，”他最后总结，语气带着一种胜利者的、冰冷的宣告，“浪费时间。”
说完，他伸出手，不是对着那个方案，而是直接、用力地抓住了云棠的手腕，力道之大，让她瞬间蹙起了眉。
“我们组，”他看着她的眼睛，一字一顿地说，“有更好的方案。你，过来。”
他完全无视了周围所有惊愕、不解甚至带着些许愤怒的目光，强行将云棠从那个小组里拉了出来，带离了会议室。
江澈一直将云棠拉到了教学楼顶楼无人的天台，才猛地松开了手。
天台风很大，吹乱了他的黑发，也吹得云棠单薄的校服猎猎作响。他背对着她，双手紧紧抓着生锈的栏杆，指节用力到泛白，肩膀因为压抑的愤怒和某种更深的情绪而微微颤抖。
“为什么？”他猛地转身，声音被风吹得有些破碎，那双眼睛里布满了血丝，里面是骇人的痛苦与不解，“为什么要对他笑？为什么要赞同他？他的方案明明那么蠢！”
这不是质问，这是咆哮，是一个失控的灵魂最赤裸的剖白。
云棠看着他被嫉妒和占有欲焚烧得几乎失去理智的模样，手腕上还残留着他方才粗暴的力度带来的疼痛。她没有害怕，也没有退缩，只是迎着风，静静地望着他。
“江澈，”她的声音在风里显得很轻，却很清晰，“我只是觉得那个想法有趣。”
“有趣？”江澈像是被这个词刺痛，猛地逼近一步，几乎与她鼻尖相抵，灼热而混乱的气息扑面而来，“什么有趣？是他有趣，还是他对你笑的样子有趣？还是……你看着他，觉得他比我更有趣？！”最后一句，他几乎是嘶吼出来的，声音里带着连他自己都未曾察觉的、巨大的恐慌。
云棠看着眼前这张因失控而显得有些陌生的俊脸，看着他眼底那几乎要将她吞噬的、黑暗的漩涡，心中却奇异地一片平静。
她缓缓抬起手，不是推开他，而是轻轻地、用指尖，触碰了一下他紧蹙的眉心。
那冰凉的、轻柔的触感，让江澈狂暴的气息猛地一滞。
“你弄疼我了，江澈。”她看着他，眼神清澈，没有指责，只是在陈述一个事实。
这句话，像是一盆冰水，兜头浇下。
江澈眼中的疯狂如同潮水般褪去，取而代之的是一种茫然的、近乎无措的空白。他低头，看向她手腕上那一圈清晰的红痕，又抬头看看她平静的脸，像是第一次真正意识到自己刚才做了什么。
他……弄疼她了。
这个认知，比任何反抗和指责都更具杀伤力。他一直以来构筑的、以为坚不可摧的掌控世界，在这一刻，因为他无法控制的嫉妒和暴戾，出现了第一道真实的、指向自身的裂痕。
他踉跄着后退了一步，避开她的触碰，眼神慌乱地移开，不敢再看她手腕上的红痕，也不敢再看她那双仿佛能映照出他所有不堪的眼睛。
风依旧在呼啸。
天台上，只剩下两人沉重的呼吸声，和那份刚刚被撕开、鲜血淋漓的、名为“失控”的真相。
江澈第一次，在他与云棠的这场博弈中，清晰地看到了自己那丑陋的、不堪一击的……倒影。
(江澈因嫉妒彻底失控，暴露出占有欲下的恐慌与脆弱。云棠以平静的陈述直指其伤害行为，击溃其掌控者的自我认知。病娇的心墙第一次出现指向自身的裂痕，关系迎来颠覆性转折。)