“你妈…… 你妈走了。” 权的声音像被砂纸磨过，沙哑得厉害。
电话那头沉默了几秒，然后传来美美的哭声，撕心裂肺的。“我马上回来，爸，你等着我。” 美美挂了电话，从床上爬起来，穿着睡衣就往外跑。凌晨四点的重庆，天还没亮，街上空荡荡的，她跑到汽车站，敲开售票窗口的门，买了一张最早去荣昌的车票。
汽车在公路上颠簸着，美美靠在车窗上，看着窗外的黑暗一点点褪去，天空渐渐亮起来。她想起小时候，妈妈带她去地里干活，给她编草帽；想起她第一次来月经，妈妈偷偷塞给她一包卫生巾，教她怎么用；想起她去重庆读中专的那天，妈妈站在村口，看着她坐的车越来越远，直到看不见…… 眼泪不停地往下流，打湿了衣襟。
琼是荣昌一个小乡村农民的女儿，生得美丽动人，皮肤白皙，眼睛大大的，像浸在水里的黑葡萄。十八岁那年，她在田里干活时，遇到了邻村的帅小伙权。权长得高大帅气，笑起来有两个酒窝，见了琼，脸一下子就红了。两个人就这么相恋了，两年后，琼二十岁，穿着一件红棉袄，嫁给了权。
结婚时，权在父亲那里分到了一间木房，低矮潮湿，下雨天还漏雨。第二年，大女儿美美出生了，就在那间木房里，权用木板搭了张临时的床，琼疼了一天一夜，才把美美生下来。美美一岁时，权和琼一起，用山上砍的木头，搭了三间木屋，虽然简陋，但总算有了自己的家。
两口子都是勤快人，在家忙农活，种水稻、玉米、胡豆，到了农闲时，就去街上的工地上找活干，提灰桶、搬砖头、扛钢筋，什么脏活累活都干。白天在工地上累死累活，晚上回家还要喂猪、喂鸡，打理菜园子。琼的手原本很白，因为常年干活，变得粗糙，布满了老茧，指关节也有些变形。
琼三十六岁那年，两口子终于攒够了钱，决定修新房子。他们请了村里的泥水匠，买了水泥、砖头、沙子，权和琼一起上阵，搬砖头、和水泥，每天天不亮就起来，天黑了才休息。新房子修了三个月，三间砖房，墙上刷了一遍水泥，又刷了一遍沥青，说是能防水；地板用水泥抹平了，光溜溜的；厨房还用水泥砖头砌了灶台，比原来的土灶台干净多了。
新房修好那天，琼站在院子里，看着崭新的房子，眼泪都快下来了。他们马上买了一套白色的新家具，大床、桌子、椅子，都是实木的，摆进新房里，整个屋子一下子亮堂起来。家里的钱全部用完了，甚至还借了两千块钱，可琼和权一点都不觉得累，反而觉得浑身是劲 —— 他们终于有了自己的砖房，孩子们再也不用住漏雨的木屋了。
搬进新家的那天，琼做了一桌子菜，叫上了公婆和弟弟妹妹，一家人热热闹闹地吃了顿饭。琼给每个人都夹了菜，笑着说：“以后我们就是有新房的人了，好好干活，争取明年再买台电视机。”
可他们没等到买电视机的那天。搬进新房后，琼和权更拼命了，白天在工地上干活，晚上回家还要打理地里的庄稼，几乎没有休息的时间。琼有时候会觉得头晕，可她以为是累的，歇会儿就好了。谁也没想到，三年后，她会患上白血病。
从三月初五发病，到七月初三去世，不到四个月的时间，琼就香消玉殒了，留下三个儿女 —— 十八岁的美美，十六岁的晶晶，十四岁的小儿子飞辉，还有她爱了一辈子的丈夫权。
琼下葬那天，天阴沉沉的，下着小雨。美美、晶晶、飞辉跪在坟前，哭得撕心裂肺。权站在坟边，看着墓碑上琼的照片，照片上的琼笑得很灿烂，还是年轻时的模样。他想起琼临走前吃的那根冰糕，想起她躺在病床上说想回家，想起他们一起修房子的日子，眼泪像断了线的珠子，不停地往下流。
后来，权听重庆医院里的医生说，白血病的病因有很多，生物因素、物理辐射、化学物质、遗传因素都可能引起。而装修材料和家具中的化学物质，比如苯、甲醛，如果没处理好就入住，在极度劳累、抵抗力低的情况下，也可能诱发白血病。权这才想起，他们修新房子时，用的沥青、油漆、胶水，还有那套新家具，都是刚买就搬进了家，当时谁也不知道甲醛是什么，更别说除甲醛了。
琼走后，权咬着牙撑起了这个家。他继续在工地上干活，白天累得直不起腰，晚上回家还要给孩子们做饭、洗衣服。美美中专毕业后，找了份工作，帮着父亲一起供弟弟妹妹读书。晶晶和飞辉也很懂事，放学回家就帮着做家务，从不惹父亲生气。
每年农历七月初三，权都会买一根奶油冰糕，放在琼的坟前。他会坐在坟边，给琼说说家里的事：美美升职了，晶晶考上大学了，飞辉也长高了…… 他还会说，现在村里的人修房子，都会等半年再入住，还会除甲醛，再也没人像他们当年那样，刚修好就搬进去了。
“琼，你放心，孩子们都长大了，我会好好照顾他们的。” 权坐在坟边，看着远处的田野，夕阳把他的影子拉得很长很长。风吹过稻田，发出沙沙的声音，像是琼在回应他。他想起琼临走前吃的那根冰糕，甜丝丝的，凉丝丝的，那是她生命最后时刻的味道，也是他这辈子最难忘的味道。”
美美说完这一切的时候眼睛红红的，星辰忙亲切地摸摸美美的头发说：“别难过了，保护好自己，记住装修后的新房子是绝对不能马上入住的，因为里面的装修材料比如家俱上的漆，地砖、墙砖，都是有很多不确定因素，特别是家俱上的漆中的甲醛对身体是有很大影响的。所以新房至少要等半年以上通风除甲醛后才能入住的。”
“嗯嗯！知道的，谢谢星辰！”
美美点点头感慨地说。