“不可食道友”的铁律，如同最坚硬的基石，奠定了精怪联盟从生存联盟向文明社会跃升的道德基础。在其庇护下，联盟度过了最初的理念震荡期，进入了一段稳定而繁荣的黄金岁月。灵光贝的流通愈发顺畅，集市规模不断扩大，甚至出现了专门从事手工业、建造业乃至初级艺术创作的精细分工。精怪学校在树先生陆棋的主持下，课程日益丰富，一代代新生精怪在这里启蒙、成长，将智慧的种子播撒到w-073世界的更多角落。
陆棋，这位被尊称为“树先生”的引路者，依旧屹立在联盟的中心，他的意识如同无形的网络，连接并默默观察着这个由他亲手参与缔造的、日益复杂的灵性社会。他见证了太多变化：新的聚落建立，新的技术被发明，新的艺术形式诞生，联盟的边界也在谨慎地向外拓展。
然而，时间这位最公平也最无情的雕刻家，并未停下它的脚步。对于绝大多数精怪而言，它们的寿命虽远比普通野兽悠长，但终究有其极限。沧海桑田，时光流逝，第一个严峻的课题——**衰老与逝去**，不可避免地摆在了这个年轻文明面前。而这一次，陆棋不再是制定规则的导师，而是成为了最深切的感受者与见证人。
第一个预感到大限将至的，是**石灵墨磐**。
墨磐是联盟最古老的存在之一，它的意识与脚下这片山川大地同寿。然而，即便是最坚硬的岩石，也抵不过亿万年的风化；即便是最深厚的灵能，也终有回归天地的一天。近些年来，陆棋能清晰地感觉到，墨磐的意念波动变得越来越缓慢，越来越低沉，如同远处渐渐平息的雷声。它不再频繁地参与联盟事务，大部分时间都沉浸在那块它诞生于此的巨大山壁中，仿佛在与这片生养它的土地进行着最后的对话。
这一日，墨磐的意念主动传来，呼唤陆棋，也呼唤了狐灵绯、溪灵涓等几位最早期的伙伴。
陆棋的意识聚焦过去，只见墨磐本体所在的那面巍峨山壁上，灵光比以往任何时候都要温润、平和，却也透着一股难以言喻的、如同落日余晖般的倦意。
“树先生……绯……涓……”墨磐的意念缓慢而清晰，却带着一种卸下重担后的释然，“吾……时候……到了。”
狐灵绯的身影化作一道流光最先赶到，她依旧保持着优雅，但眼中（意念中）已有了历经风霜后的沉静。溪灵涓也悄然而至，周身的水流声似乎也带着一丝呜咽。
“老石头，你说什么胡话！”狐灵绯试图用以往的语气打破这沉重的气氛，但她的意念却微微颤抖。
墨磐发出低沉而温和的共鸣，如同山风拂过岩缝：“非是胡话……灵能……已如退潮……回归大地……乃自然之理。”
它“看”向陆棋，那古老的岩石面孔上，似乎浮现出一抹极其人性化的、带着感激的笑意（意念）：“树先生……感谢您……引领吾等……走出蒙昧……得见……文明之光。见证此景……吾心……无憾。”
陆棋的意念波澜涌动，千言万语哽在意识深处，最终只化作一句沉静的回应：“墨磐道友，一路走好。你的沉稳与坚守，已是联盟不朽的基石。”
墨磐又转向狐灵绯和溪灵涓：“绯……汝之聪慧……涓……汝之柔韧……皆是联盟……宝贵财富……往后……需继续……辅佐树先生……”
它的意念越来越微弱，如同即将燃尽的烛火。那巨大的山壁开始散发出柔和的光芒，光芒中，无数细小的、闪烁着灵光的尘埃缓缓升起，如同逆流的星火，回归天际。而墨磐本体的轮廓则逐渐与山壁融为一体，变得更加自然，更加永恒。
最终，在那面它守护了无数岁月的山壁上，留下了一张清晰无比的、安详的、如同天然风化形成的岩石面孔。眉眼依稀是墨磐的模样，嘴角带着一丝满足的微笑，仿佛只是陷入了沉沉的睡眠，与山川大地彻底合而为一。
墨磐，这位曾经的保守派长者，最终以最符合它本质的方式，灵能耗尽，意志回归了孕育它的山川。没有悲壮的毁灭，只有宁静的回归。
联盟为墨磐举行了庄严的告别仪式。无数精怪聚集在山壁前，默默悼念。石灵一族的新生代们，抚摸着山壁上那张安详的面孔，宣誓将继承先祖的意志，守护这片土地。
墨磐的离去，给联盟带来了深深的震撼与悲伤，但也让所有精怪更加深刻地理解了生命的循环与传承的意义。
时光继续流淌。又过去了不知多少年。
狐灵绯，这位曾经活泼狡黠、热爱热闹的联盟初期核心成员，也逐渐显出了老态。她的毛发不再如往日般光泽亮丽，眼神也少了些许跳脱，多了几分看透世事的沧桑。但她依旧活跃，将大部分精力倾注在教导族中后辈和维护集市秩序上，她丰富的经验和敏锐的洞察力，使她成为了联盟中不可或缺的智者。
然而，陆棋能感觉到，绯的灵光核心，也如同秋叶般，正在慢慢失去水分和活力。她不再轻易施展耗神的幻象，更多的时候，是安静地坐在能晒到太阳的岩石上，看着年轻的精怪们在林间嬉戏，眼中流露出慈爱和淡淡的怀念。
在一个格外清澈、双月辉光交相辉映的夜晚，绯独自来到了陆棋的树下。她没有像往常一样叽叽喳喳，而是安静地趴伏在一根粗壮的树根上，如同疲惫的旅人回到了归宿。
“树先生……”她的意念轻柔得像一片羽毛，“我有点累了。”
陆棋的枝叶无风自动，发出沙沙的声响，仿佛温柔的回应。“绯，你已做得足够多了。”
狐灵绯轻轻笑了笑，那笑声里带着往日的狡黠，却更添柔和：“是啊……看着这些小狐狸们一个个变得比我还机灵，看着集市越来越热闹，看着联盟一天天壮大……真好。比我自己当年偷到最甜的果子还要开心。”
她顿了顿，仰起头，望着天空中那两轮皎洁的月亮，意念中充满了平静的向往：“墨磐老哥回归了山川，我想……我也该去一个更自由、更广阔的地方了。”
陆棋沉默着，巨大的树身仿佛凝聚了数百年的光阴与情感。他知道，告别的时候又到了。
“树先生，”绯转过头，目光（意念）清澈地“望”着陆棋，“谢谢您。谢谢您当初没有嫌弃我这个爱惹麻烦的狐狸，谢谢您教会我们这么多，谢谢您……让我们这群懵懂的精怪，有了一个真正的‘家’。”
她的声音里没有悲伤，只有满满的感激和释然。
“能见证并参与这一切，是我的荣幸，绯。”陆棋的意念深沉而真挚。
狐灵绯满足地闭上了眼睛。她的身体开始散发出淡淡的、粉红色的光芒。光芒越来越盛，越来越柔和，最终，她的形体如同融化的冰雪般消散，化作万千点闪烁着粉色灵光的流光，如同一场无声而绚烂的花雨，缓缓升腾，飘向月光，飘向森林的每一个角落，最终彻底融入这片她深爱着的天地之间。
狐灵绯，以她最浪漫和华丽的方式，走完了她精彩的一生。她的离去，不像墨磐那般厚重，却如同最优美的诗篇，在寂静中绽放，在璀璨中消逝。
陆棋“注视”着那消散的流光，意识深处涌起一股难以言喻的感伤。墨磐的沉凝，绯的绚烂，这两种截然不同的逝去，都深深地刻进了他的年轮里。
作为一棵树，他拥有近乎永恒的生命（至少相对于精怪们而言）。他见证了文明的萌芽、成长，也注定要一次次目睹那些与他并肩作战、被他悉心教导的伙伴们，如同四季更迭的花草，盛开，凋零，回归尘土。
这种联结带来的，是巨大的喜悦和成就感，但也伴随着一次次深刻的离别之痛。他们的生命短暂而炽热，如同流星划过他的漫漫长夜，留下璀璨的痕迹，却也提醒着他自身存在的孤独。
林间似乎还回荡着绯银铃般的笑声，山壁上墨磐安详的面孔依旧清晰。陆棋知道，这只是一个开始。溪灵涓、乃至更多早期的伙伴，都会陆续走上这条自然的归途。
他将这份感伤深深埋藏，如同将落叶融入土壤。他依旧挺立，枝叶伸向苍穹，根系紧握大地。因为他是树先生，是联盟的定海神针，是无数新生代的引路明灯。他的感伤，化为更深沉的责任感与守护意志。他要守护的，不仅是这片土地，更是墨磐、绯以及所有逝去和现存精怪们共同创造的这份文明成果。
逝水年华，带走了第一批开拓者的身影，却将他们的精神与智慧，沉淀为了联盟最宝贵的遗产。文明的火炬，将在新生代的手中，继续传递下去。而陆棋，这位永恒般的守望者，将继续他的使命，直到他自己那遥远的大限来临之日。