初冬的午后，寒风裹着枯叶打在院墙上，发出沙沙的声响。苏青正坐在堂屋整理针线，院门外突然传来熟悉的吆喝声：“苏青在家吗？张哥让我送东西过来！”
是县城纺织厂的送货师傅。苏青连忙起身开门，只见师傅身后跟着一辆平板车，车上堆着两个鼓鼓囊囊的粗布袋子，袋子口露出的碎布颜色鲜亮，一看就是精心挑选过的。
“辛苦师傅了，快进屋喝口水！”苏青一边招呼，一边上前帮忙卸袋子。陆庭州听到动静也从里屋出来，两人合力将袋子搬进堂屋，解开绳结的瞬间，满屋子都漾开了布料的软香——袋子里全是裁剪整齐的碎布，粉色、蓝色、鹅黄色居多，还有些带着细碎花纹的棉布，质地柔软，摸起来比镇上供销社的边角料细腻不少。
“张哥特意交代，这些都是做童装剩下的好料子，没什么杂质，你直接用就行。”送货师傅喝着热水，笑着说，“他还说，下次要是还需要，提前跟他说，厂里每月都能攒不少。”
送走师傅，苏青迫不及待地蹲在袋子旁挑选碎布。她先把颜色相近的布料分堆摆放，粉色和浅蓝色的碎布单独挑出来——这两种颜色最受小女孩喜欢，做肚兜和口水巾正合适。陆晓燕和陆晓梅也凑过来，小手扒拉着碎布，像发现宝藏似的惊呼：“妈，这个粉色布上有小花！”“这个蓝色布好软呀！”
陆庭州则找来了几块木板，在堂屋中间搭起临时工作台，又把煤油灯的灯芯调亮些，方便苏青晚上干活。“先做几个样品试试手，别急着赶工，累坏了身体不值当。”他帮苏青把挑好的碎布铺在木板上，语气里满是关切。
苏青点点头，拿起一块巴掌大的粉色碎花布，先在上面用滑石粉画出菱形的肚兜轮廓——领口留得圆润，方便宝宝套头；两侧各留了两指宽的边，用来缝系带；中间则空出一块，准备绣上小老虎图案。她剪布料的动作格外细致，剪刀沿着滑石粉的痕迹慢慢游走，边角修剪得整整齐齐，连最细小的毛边都仔细捻掉。
“妈，我能帮你递剪刀吗？”陆晓燕站在旁边看了一会儿，小声问道。她早就被苏青手里的碎布吸引，看着原本零散的布料在母亲手里渐渐有了形状，心里也跃跃欲试。
“当然能，不过你得先帮妈穿几根线。”苏青笑着把针线盒推过去，“红色、黄色、白色各穿三根，线要留得长些，但也别太长，免得打结。”
陆晓燕连忙坐下，学着苏青的样子，先把线头舔湿捻尖，再小心翼翼地穿过针眼。一开始她总穿不进去，线头像调皮的小精灵，刚碰到针眼就歪到一边，急得鼻尖都冒了汗。苏青没有催她，只是放慢手里的活计，一边缝肚兜的系带，一边教她技巧：“眼睛盯着针眼，手别抖，线尖对准了再往里送，慢慢来。”
试了五六次，陆晓燕终于把红线穿进了针眼，她兴奋地举起来给苏青看：“妈！我穿进去了！”脸上的笑容比手里的红线还要鲜亮。
“真厉害，比妈第一次学的时候快多了。”苏青夸赞道，又拿起一块蓝色碎布，“来，妈教你缝波浪边，咱们先做条口水巾试试。”她把碎布剪成圆形，用滑石粉在边缘画了浅浅的波浪线，然后拿起针线，演示基础的平针缝法：“针从布的下面往上穿，线要拉得均匀，每一针的距离差不多，这样缝出来的边才整齐。”
陆晓燕凑得很近，眼睛一眨不眨地盯着苏青的手。只见银针在蓝色布料上穿梭，白色的线像一条细细的溪流，沿着波浪线慢慢延伸，原本平平的布边渐渐有了起伏的弧度。她忍不住伸出手，轻轻摸了摸缝好的边，触感顺滑，没有一点毛刺。
“我也想试试！”陆晓燕的声音里满是期待。苏青把针线递给她，在旁边耐心指导：“别急，第一针从这里开始，慢慢来，就算缝歪了也没关系，妈帮你改。”
陆晓燕屏住呼吸，拿起针慢慢往布里扎。第一针有点歪，线拉得也有些紧，布料微微起了皱。她有些不好意思地抬头看苏青，却见母亲笑着摇了摇头：“没事，第二针调整一下就行，你看，把针往这边挪一点，线松一点，是不是就平了？”
在苏青的指导下，陆晓燕渐渐找到了感觉。她的动作虽然慢，却格外认真，每缝一针都会停下来看看，确认没问题了再继续。陆晓梅也没闲着，她把苏青剪好的碎布片分类叠好，还学着姐姐的样子，用小手指在布片上比划，嘴里念叨着：“这个做小老虎，这个做小花……”
陆庭州则坐在角落里，默默整理着剩下的碎布。他把大小相近的布料叠在一起，用绳子捆好，还在每个布捆上贴了纸条，写上颜色和大致尺寸——这样下次苏青找布料时就不用再翻来翻去。偶尔抬头看到娘仨专注的样子，他的嘴角会不自觉地弯起，堂屋里的煤油灯明明灭灭，却比任何时候都要温暖。
不知不觉，天已经黑透了。灶房里飘来玉米糊糊的香气，陆建国端着碗走进来：“妈，姐，吃饭啦！我煮了红薯，可甜了！”
苏青放下手里的活计，看了看木板上的成果——5个粉色碎花肚兜已经基本成型，领口和系带都缝好了，就差绣图案；8条蓝色口水巾也缝好了波浪边，其中两条还是陆晓燕独立完成的，虽然针脚有些稀疏，却格外整齐。
“先吃饭，吃完饭咱们再接着做。”苏青摸了摸陆晓燕的头，“咱们晓燕真能干，第一次做就这么好，以后肯定能帮妈不少忙。”
晚饭时，陆晓燕还在兴奋地说缝口水巾的事，她给陆建国和陆晓梅讲怎么穿针、怎么缝边，眼里的光芒像天上的星星。陆建国听得认真，还说以后要帮着剪布料；陆晓梅则拉着苏青的衣角，说也要学绣小老虎。
吃完饭，孩子们都不肯去睡，围在工作台旁帮忙。陆建国负责把苏青剪好的布片递过来，陆晓梅帮忙理线，陆晓燕则继续练习缝边。苏青则拿起一个肚兜，开始绣小老虎的眼睛——她用黑色的线，先绣了两个圆圆的瞳孔，又用黄色的线绣了外圈，小小的眼睛瞬间变得有神起来。
“妈，你绣的老虎眼睛好像在看我！”陆晓梅凑过来看，小手轻轻碰了碰绣好的图案，生怕把老虎“吵醒”。
苏青笑着说：“等明天咱们把老虎的花纹绣完，它就更精神了。到时候咱们把这些肚兜和口水巾带去镇上试试，肯定有人喜欢。”
夜深了，陆庭州把孩子们送回房间睡觉，回来时看到苏青还在灯下忙碌。他走过去，轻轻给她披上一件厚外套：“别熬太晚了，剩下的明天再做也不迟。”
“没事，我把这个老虎绣完就睡。”苏青抬头笑了笑，眼里虽然有淡淡的疲惫，却满是干劲，“你看，咱们第一次做就有这么多成果，等批量做出来，在物资交流会上肯定能卖个好价钱。”
陆庭州看着木板上整齐摆放的肚兜和口水巾，又看了看苏青专注的侧脸，心里泛起一阵暖流。他知道，这些小小的布料里，藏着苏青对这个家的爱，也藏着孩子们对未来的期待。而这个家，也会在这些一针一线的编织中，变得越来越温暖，越来越坚实。
窗外的寒风还在呼啸，堂屋里的煤油灯却亮了很久。灯光下，苏青手里的银针还在穿梭，粉色的布料上，小老虎的轮廓渐渐清晰，像一颗小小的太阳，在初冬的夜里，散发着温暖的光芒。