清晨六点，林辰坐在书房的电脑前，手指在键盘上敲下最后一个回车。屏幕上是刚整理完的“监督机制推广进度-003”文件，标题规整，数据清晰。他没关机，直接切换到另一个加密盘，输入密码，打开了名为“和珅遗踪”的文件夹。
桌角的咖啡已经凉了，杯沿留下半个指印。他点开“线索图谱V7”，一张由几十个节点和红线构成的网络铺满屏幕。中央是“林氏家谱（残）”，向四周延伸出“宗人府档案”“承德避暑山庄藏档”“海外清史文献”等分支。几天前还亮着的几个关键节点，此刻已被标成灰色。
他点开“北京第一历史档案馆调阅记录”，页面弹出提示：“该批次档案暂不对外提供查阅，恢复时间另行通知。”下方备注写着“系统升级”，但林辰清楚，这已是第三次收到同样的通知，而前两次的理由分别是“目录重编”和“纸质修复”。
电话响了。他按下接听，声音压得低：“王老那边，有消息吗？”
刘伟在另一头说：“联系了他助手，说王教授前天住院了，脑供血不足，医生不让见人。电话打过去，一直是关机状态。”
林辰没出声。这是第三个突然失联的学者。上个月，辽宁抚顺那位保管民间族谱抄本的老教师，说资料在移交文化馆途中被雨水泡毁；再早些，广东一位清史爱好者，原本答应提供一份海外拍卖行的和珅手札影印件，却在约定前夜发来消息，称“家族内部有异议，不便再谈”。
他挂了电话，调出调查日志。时间轴从半年前开始，一条条记录像被无形的手逐一掐断。他曾以为职位提升能打开更多门路，可现实是，越往上走，某些门反而关得越紧。
陈雪敲门进来时，他正盯着那枚私印拓片的照片。照片边缘有些模糊，是他早年在潘家园从一个老藏家手里换来的，据说是和珅书房常用印的翻刻。原主前月突然登门，说祖上遗训，此物不得外传，无论如何劝说都不肯收回钱款，只把拓片带走了。
“培训手册第四稿改好了。”陈雪把U盘放在桌上，“你之前说的权限边界问题，我们加了三级响应机制，确保不越级也不推诿。”
林辰点头，目光没离开屏幕。“你觉得，一个人记得很清楚的事，但所有人都说没有证据，算不算存在？”
陈雪愣了一下。“你是说……历史？”
“我是说，如果一个人坚信某件事发生过，所有细节都对得上，可档案里查不到，实物也找不到，那这件事还能不能被承认？”
她沉默几秒。“在政策研究里，我们只认可可验证的信息。记忆再准确，也不能替代原始材料。”
林辰笑了笑，没反驳。他知道她说得对。现代规则不认前世的记忆，哪怕那记忆清晰得如同昨日。
“刘伟刚报上来，和平街监督组昨天又拦下一辆没盖篷布的渣土车，环保局五分钟内到场处理。”陈雪补充道，“王桂兰说，他们打算下周组织一次居民开放日，邀请施工方和居民面对面。”
“让他们办。”林辰终于移开视线，“名字还是列全，一个都不能少。”
陈雪看了他一眼，欲言又止。“你最近……是不是在查什么特别的事？”
他没回答。她也没追问，转身走了。
门关上后，林辰打开保险柜，取出一个牛皮纸信封。里面是十几页手写稿，字迹工整，是他凭记忆默写的和珅家书片段。他曾将其中一段与公开出版的《和珅奏折汇编》对照，内容几乎一字不差。可这种“准确”，在学术界毫无意义——没有出处，没有佐证，连引用都做不到。
他翻到其中一页，上面写着：“乾隆五十八年三月初七，奉旨查办闽浙总督富勒浑贪腐案，查抄银两八十万，金器三千余件，田产四十七处，皆入内务府。然户部账册无录，宫中亦无档存，唯军机处档房有一签条，后被焚。”
这段记忆太清晰。那天夜里，他亲自在档房烧了那份签条，火光照着他手上的翡翠扳指。他知道乾隆不想留痕迹，而他，只是执行者。
可现在，他想找那个痕迹，却连灰都找不到。
手机震动。是档案馆的熟人，发来一条语音：“老林，你上次问的‘内务府密档分流记录’，我帮你翻了目录，确实有编号，但实物不在库。管理员说，九十年代初清点时就缺了，可能是移交遗失。”
林辰听完，把手机扣在桌上。
他一条条删掉“线索图谱”里的虚假连接。那些他曾寄予希望的节点，一个个熄灭。最后只剩中央那个“林氏家谱（残）”，孤零零地亮着，像一盏快没油的灯。
窗外天光渐亮，城市开始运转。他起身走到书架前，抽出一本《清代官制沿革》，翻到最后一页空白处，用铅笔写下：“线索中断。北京、辽宁、广东三线皆断。学者失联，档案封存，实物回收。非偶然，是阻断。”
他停顿几秒，又补了一句：“暂停三个月。重心回归政策落地与项目推进。”
写完，他把本子放回原位，合上加密盘，关机。
刘伟下午送来一份会议纪要，是上午区里开的民生项目协调会。林辰翻了两页，抬头问：“下个月的老旧小区电梯加装，审批流程走通了吗？”
“住建局说材料齐全，就等我们这边会签。”
“今天下午签。”
“陈雪说，有几户居民还在争位置，可能得再开一次协调会。”
“安排明天上午，我参加。”
刘伟记下，犹豫了一下：“你最近晚上都在办公室，是不是……有什么事压着？”
林辰看了他一眼。“你觉得，一个人做了很多事，但没人知道他为什么做，会不会觉得累？”
刘伟没懂。
“没事。”林辰摆手，“去忙吧。”
晚上九点，办公室只剩他一人。他打开抽屉，取出一个旧U盘，插进电脑。里面是最早期的调查笔记，文字粗糙，带着刚重生时的慌乱和试探。他一条条看下去，从最初在街道办偷偷查图书馆古籍目录，到第一次靠记忆纠正区志办的清代税赋记录，再到后来通过古董圈试探性接触收藏家。
那时他还以为，只要记得清楚，总能找到一点痕迹。
现在他明白了。有些东西，不是找不到，是被有意抹去。而抹去它们的人，或许至今仍在某个位置，守着那道门。
他格式化了U盘。
起身时，碰倒了桌上的咖啡杯。液体顺着文件边缘渗下去，浸湿了一页打印稿。他没擦，也没重打。
第二天清晨，陈雪在例会上通报：“市里要求下季度完成全市十二个区的监督机制轮训，我们得重新排期。”
林辰说：“按计划走，优先安排问题多的区。”
“河东区西城街道刚报上来，说他们试点一周，监督员被施工方威胁。”
“查实了吗？”
“正在取证。”
“告诉他们，监督员安全是底线。谁要动手，就让他进局子。”
会议结束，刘伟递来一份签报：市档案局邀请各区副区长参加“地方文献数字化工程”启动会。
林辰扫了一眼，签下名字。
散会后，他站在窗前，看着楼下车辆进出。一辆黑色轿车缓缓驶入大院，车牌被泥水遮住一半。车停稳后，驾驶座下来一个穿灰色夹克的男人，抬头看了眼办公楼，又低头看了看手里的文件袋。
林辰盯着那文件袋。牛皮纸质地，右下角有个模糊的印章印迹，颜色偏暗，像是旧墨。