凌晨四点，马小云站在银滩的防波堤上，海风卷着咸腥味扑在脸上，却压不住心里那股莫名的燥热。系统面板在视网膜上闪烁，穿越倒计时：120天18小时23分的字样红得刺眼，而口袋里那张被攥得发皱的纸条，写着林溪民宿的电话号码——这是他昨天趁她去买咖啡时，从民宿前台的访客登记本上抄来的。
指尖在号码上反复摩挲，皮质手机壳的纹路硌得指腹发麻。他知道这是荷尔蒙在作祟——大脑分泌的多巴胺像涨潮的海水，一遍遍拍打着理智的堤岸。从生物学角度看，这种心跳加速、视线追随、总想靠近的冲动，不过是进化留下的本能，可当他想起林溪弯腰给小宇系鞋带时，发梢垂落的弧度；想起她讲课时，粉笔灰落在肩膀上像落了层细雪；想起她对着滩涂里的招潮蟹笑出声时，眼角弯起的褶皱，那些被激素驱动的冲动，忽然就有了具体的形状。
就打个电话，说声再见。他对自己说，喉结滚动了一下。手机解锁的提示音在寂静的海边格外清晰，拨号界面停在138……，只差最后一个数字。可脑海里突然闪过咸阳宫的青铜灯影——那里有赵高阴鸷的眼神，有方士捧着的毒丹，有随时可能因为一句话说错就掉脑袋的朝会。他要带去的不仅是药品和种子，还有足以颠覆历史的知识，每一步都如履薄冰，连自己能否活着回来都未可知。
如果现在拨通电话，该说什么？说我喜欢你，但我马上要去两千多年前，可能永远回不来”？还是说“等我从秦朝回来，再陪你看银滩的日出？这些话听起来像疯子的呓语，更像是不负责任的承诺。荷尔蒙叫嚣着“抓住她，理智却在冷笑：你能给她什么？是随时可能消失的陪伴，还是被历史洪流卷走的未来？
他想起在炎黄时代见过的部落首领，为了保护族人，亲手斩断了与爱人的牵绊。那时他不懂，觉得是迂腐，直到此刻才明白：有些责任压在肩上，就容不得半分任性。秦始皇的性命关系着一个王朝的走向，那些等待“超优千号”稻种救命的饥民，那些可能因为他的干预而免于战乱的百姓，他们的重量，让荷尔蒙的冲动显得如此轻飘飘。
太阳爬上海平面时，马小云走到那家林溪常去的早餐摊，买了两个她爱吃的香菇包。热气腾腾的包子在塑料袋里散发着香气，他却没像前几天那样，悄悄放在民宿门口——今天不行，任何一点额外的靠近，都可能像投入平静湖面的石子，激起连他都无法控制的涟漪。
回到临时住处，系统空间的物资清点已进入尾声。助理发来消息：“最后一批抗疟药已入库，种子库的低温柜显示正常，您要的《秦代兵器图谱》抄本放在随身包里了。”他点开附件，看着屏幕上排列整齐的物资清单，忽然觉得自己像个即将奔赴战场的士兵，而林溪，就是后方那片他舍不得回头看的桃花源。
中午时分，侦探发来最后一条消息，附了张照片：林溪在学校的花坛边，正给学生们讲解向日葵的生长周期，阳光落在她扬起的脸上，亮得让人移不开眼。照片下面写着：“她明天要带学生去涠洲岛实习，晚上会在民宿收拾行李。”
马小云盯着照片看了很久，直到屏幕自动暗下去，映出自己眼底的挣扎。他知道这是荷尔蒙在做最后的挣扎——大脑在疯狂分泌催产素，那种渴望建立亲密联结的冲动，几乎要冲破胸膛。他甚至想过，要不就推迟穿越，哪怕多留三天，哪怕只是像普通游客一样，跟她搭句话，问她招潮蟹为什么总是举着一只大螯。
可系统的提示音适时响起：检测到宿主情绪波动异常，建议进行生理指标校准。面板上跳出心率曲线，像陡峭的山峦，远超正常数值。他深吸一口气，走到冰箱前拿出冰水，狠狠灌了几口。冰冷的液体滑过喉咙，稍微压下了那股燥热，也让他看清了现实：穿越的坐标一旦确定，就无法更改；秦始皇的生命正在倒计时，容不得半点拖延。
傍晚，他开车路过民宿，看到林溪的行李箱放在门口，上面贴着张卡通贴纸，是只举着大螯的招潮蟹。她正站在台阶上跟房东阿姨道别，笑起来的时候，夕阳正好落在她的睫毛上，投下细碎的阴影。
马小云把车停在街角，隔着一条街的距离，静静地看着。手机里的拨号界面依然停留在最后一个数字，可他知道，自己不会按下了。荷尔蒙的潮水终将退去，留下的理智会告诉他：有些心动，只能放在待定的文件夹里，锁进系统空间最深的角落，等完成使命归来那天，再看看是否还能发芽。
马小云坐在银滩咖啡馆的角落，看着林溪抱着课本从窗外走过。她的帆布鞋踩在石板路上，发出轻快的声响，马尾辫在身后轻轻晃动。他的目光在她身上停留了三秒，便自然地移开，落在面前那杯冷掉的咖啡上。
这不是故作矜持。活过百年的人，早已懂得克制本能的涌动。荷尔蒙像潮水，来了又退，而心湖深处的礁石，早被岁月磨得温润——知道什么该留，什么该放。
前几天侦探发来她的课表，他顺手记了下来，却从没按表去找过“偶遇”。年轻人才会掐着时间制造巧合，在她常去的早餐摊排队，在她必经的路口“恰巧”停车。而他，只在处理完岛上的种子库事务后，来这咖啡馆坐半小时，能看见就看见，看不见也无所谓。
有次在沙滩上，她的教案被风吹散，纸张飞得到处都是。他就在不远处，却没立刻上前，只是看着她蹲在地上一张张捡，直到有张纸飘到他脚边，才弯腰拾起，隔着两米递过去，说声你的东西。
她道谢时抬头笑了，眼里有阳光的碎片。他点点头，转身就走，没说多余的话。年轻人或许会借机搭话，问她教什么课，住在哪，顺势把话题延续下去。但他知道，一旦开口，就可能收不住——百年的阅历足以让他轻易找到共同话题，用恰到好处的幽默拉近距离，可那又如何？
他的世界在秦朝，在咸阳宫的烛火里，在重金属中毒的危机中。而她的世界在讲台，在学生的作业本里，在银滩的晨光里。两个世界隔着两千年的光阴，强行交集，对她是惊扰，对自己是牵绊。
昨晚整理行囊，他把那枚贝壳螃蟹吊坠放进了抽屉深处。不是不心动，只是懂得，成熟的喜欢不是占有，是不打扰。就像他不会为了一时的荷尔蒙冲动，去做那些刻意讨好的事——每天送早餐，记她随口提过的喜好，在她遇到困难时立刻跳出来充当英雄。那是年轻人的热烈，带着点不自知的侵略性。
他的心动，是放在心里的。像银滩的沙，细腻，安静，不声张，却真实存在。偶尔想起她对着招潮蟹笑的样子，会觉得心里某个角落软了一下，然后继续核对穿越的物资清单，检查系统空间的能量储备。
夕阳把海面染成橘红色时，林溪背着包从学校方向走来。这次，马小云没看她，只是结了账，起身离开。擦肩而过时，她的发梢似乎扫到了他的胳膊，很轻，像蝴蝶停了一下又飞走。
他没回头，脚步沉稳地走向码头。心里清楚，有些感情，不必说出口，不必去靠近。活了百年，最该学会的，就是把汹涌的荷尔蒙，酿成心底的一汪清泉，不泛滥，不枯竭，只在想起时，漾起一点温柔的涟漪，便足够。（本章完）