车轮碾过最后一段碎石路，空调大巴的减震器发出不堪重负的呻吟。车厢里的歌声渐渐变得稀落，像一盏即将耗尽的油灯。
许三多把脸贴在车窗上，呵出的白气在玻璃上晕开一小片模糊。车窗外，几只蚱蜢被惊起，在枯黄的草茎间弹跳，像被无形的线牵扯着的木偶。更远处，一只飞鼠从红柳丛中窜出，展开皮膜在低空滑翔，最终消失在灰蓝色的天际线里。
咱们上哪？一个新兵突然发问，声音里带着细微的颤音。他的指甲无意识地抠着座椅上的破洞，露出里面发黄的海绵。
何红涛的喉结滚动了一下：唱啊！同志们怎么不唱了？他的指挥手势比先前更加用力，像是要把那些飘散的音符重新抓回来。
机械般的歌声再次响起。新兵们直着眼睛，嘴唇机械地开合，视线却黏在窗外那一成不变的荒原上。半沙化的土地裸露着龟裂的伤口，偶尔闪过一丛骆驼刺，枯硬的枝干像伸向天空求救的手。地平线在热浪中扭曲，仿佛整个世界都在融化。
许三多却跟着节拍摇头晃脑，他的声音格外响亮，引得周围几个新兵侧目而视。车厢地板上积了一层薄沙，随着颠簸轻轻流动，像某种活物。
咱们要上哪？又一个新兵问，这次带着明显的哭腔。他的手指紧紧攥住作训服的衣角，布料在他掌心皱成一团。
没有人回答。草原广阔得能投射整片云朵的影子，他们的车就像被遗弃在巨大棋盘上的一粒尘埃。简易公路两侧，电线杆歪歪斜斜地排列着，有几根已经倒下，横卧在沙地里，像被击毙的巨人。
歌声终于彻底熄灭了。何红涛张了张嘴，最终什么也没说。车厢里只剩下发动机的轰鸣和行李架上传来的搪瓷缸碰撞声——那是何洪涛的杯子，他特意带了当年在五班用的那个，底部还留着摔凹的痕迹。
车在一处小营门前急刹，扬起一片沙尘。几个皮肤黝黑的兵站在菜地边上，其中一人手里的锄头还在滴着泥水。他们的作训服洗得发白，袖口和膝盖处打着整齐的补丁。
吕宁，刘红兵，你们是这，生产基地。何红涛的声音干巴巴的。两个新兵木然地站起来，背包带深深勒进肩膀。
全团摄取的多种维生素就仗你们了。何红涛补充道，嘴角扯出一个勉强的微笑。菜地里绿得刺眼的油菜在风中摇曳，与周围的荒凉形成奇异的反差。
车再次启动时，许三多注意到一个细节——那两个留下的新兵站在原地没动，直到车子拐弯，他们的身影才像被橡皮擦掉一样消失在漫天黄沙中。
接下来的停靠点更加简陋。油料仓库的铁门锈迹斑斑，几个兵蹲在阴影里打扑克，他们油腻的工作服在阳光下泛着诡异的光泽。
广阔天地，大有作为。何红涛的套话越来越简短。下车的兵像被抽走了骨头，一步一挪地走向那几个迎上来的老兵，背影透着说不出的凄凉。
车厢渐渐空了。许三多数着窗外的电线杆，每一根都记录着他们深入荒原的距离。何红涛开始打瞌睡，他的脑袋随着颠簸一点一点，像只疲倦的啄木鸟。
当车最终停下时，何红涛猛地惊醒，嘴角还挂着一点口水印。他回头看去，车厢里只剩许三多一个人——这个一路上笑得最欢的兵正襟危坐，眼睛亮得吓人。
车外的景象让何红涛打了个寒颤。四座低矮的水泥房突兀地立在荒原上，像被随手丢弃的积木。没有围墙，没有旗杆，甚至没有一条像样的路。唯一显示这里有人居住的痕迹，是其中一间房顶歪斜的烟囱里飘出的淡淡炊烟。
许三多，你就是这了。何红涛清了清嗓子，红三连二排五班，看守输油管道。他说完立刻后悔了——这个番号早在整编时就被撤销了，现在这里不过是个被遗忘的哨点。
何红涛的声音干涩得像这半沙化的土地。他伸手想拍许三多的肩，却在半空停住——这个一路上笑得最欢的兵，新兵连综合排名第一的新兵，此刻正死死攥着背包带，指节泛出青白色，仿佛要用全身力气压住某种即将喷涌而出的情绪。
但许三多的反应出乎意料。他的瞳孔微微扩大，嘴角不受控制地上扬。
远处那几间破败的营房在他眼中忽然有了生命：东边那间的屋檐下，他认出自己当年用罐头盒修补的漏洞；西侧墙根处，那块被磨得发亮的青石还在原地；甚至还能看见菜地边上那截断桩——那是他们练习刺杀用的木桩，现在只剩一个腐烂的根部。
车门吱呀打开，热浪裹着沙砾扑进来。许三多站在车门口深吸一口气，草原的风灌满他的肺叶，带着芨芨草苦涩的清香。两辈子了，他闻过缅甸雨林的腐叶味，闻过城市街角的汽车尾气，却再没闻过这样纯粹的味道。
光荣而艰巨的任务...何红涛的尾音消散在风里。他尴尬地发现，迎接他们的只有一根歪斜的旗杆，褪色的红旗在顶端耷拉着，旗角已经磨成了流苏状。
一个光荣而艰巨的任务。何红涛鬼使神差地补充道。这句话在空旷的荒原上显得格外空洞。
许三多却突然动了，拎着行李跳下车，黄沙立刻灌进他的胶鞋，背包里的搪瓷缸叮当作响。
许三多他站在原地深深吸气，干燥的风裹着沙粒刮过他的喉管，带着记忆中的味道。——芨芨草的苦涩，柴油的刺鼻，还有远处雪山飘来的凛冽
三十米外，那排低矮的营房沉默地趴在地平线上，墙皮剥落得像得了皮肤病。但许三多看得见别人看不见的东西——东侧屋檐下那个歪扭的字；菜地边上那块青石，是老马班长每晚坐着抽烟的地方。
何红涛看着许三多走向营房的背影，突然发现这个兵走路的姿势变了——不再是训练场上一板一眼的正步，而是一种轻快的、近乎跳跃的步伐，像是终于回到了属于自己的地方。
营房的门吱呀一声开了。一个佝偻的身影逆光站在门口，手里的擀面杖啪嗒掉在地上。许三多站得笔直，敬礼的手有些发抖：报告！列兵许三多前来报到！
没有回答。只有风卷着沙粒打在铁皮屋顶上的声音，叮叮当当，像一串不成调的音符。