钢笔尖在粗糙的纸面上沙沙移动，每一次勾勒都像是刻入时光的年轮。昏黄的光线下，林宇的眉心拧成了一个川字。十年跨度，黄绿与幽蓝的差异，粗糙与细腻的对比，都无法掩盖那深藏于微观结构下的、幽灵般的一致性。那残缺环状的指向，绝非偶然。
是烙印。是跨越时间的签名。
就在他的笔尖即将贯通两个时代标记最后一丝隐秘关联的刹那——
笃。笃笃。
声音很轻，克制地叩在木门上，几乎被绵密的雨声吞没。
林宇的笔尖猛地一滑，在纸上拉出一道突兀的墨痕。他全身的肌肉瞬间收缩，血液似乎在这一刻停止了流动，耳边只剩下自己骤然放大的心跳声。
不是错觉。
笃笃。笃。
又响起了。节奏平稳得近乎刻板，敲在老旧的木门上，在这荒郊雨夜里，显得格外瘆人。
廖叔远在几百里外。附近并无近邻。
谁？
他缓缓起身，动作轻缓得像一片羽毛，生怕一点声响就会惊破门外的平衡。他无声地吹熄了桌上那盏为了省电而点的旧油灯，只留下墙角那盏功率最低的白炽灯，让堂屋沉入更深的昏暗。
他贴着冰冷粗糙的墙壁，挪到窗边，用指尖极小心的拨开厚重窗帘的一丝缝隙。
外面是泼墨般的浓黑，雨水织成厚重的帘幕，吞噬了一切光线。只能勉强看清院门的轮廓，以及……
门外站着一个身影。
黑色的雨衣，宽大的帽檐彻底遮住了面容。身形似乎不算高大，沉默地立在雨中，像一截突然生长出来的黑色树桩。
没有车灯，没有脚步声前的泥泞响动，这个人如同融化的阴影，凭空凝结在那里。
笃笃笃。
敲门声再次响起，依旧是那令人窒息的平稳节奏。
林宇的心跳撞着肋骨。他的手慢慢摸向腰间，那里只有一柄日常用于切割样本的解剖刀，冰冷的金属触感透过衬衫传来，带来一丝微不足道的镇定。
对方不破门，不叫喊，只是固执地、一下下地叩击。这种沉默的坚持，比任何狂暴的冲击都更令人胆寒。他知道我在这里。他甚至懒得伪装。
是警告的升级？还是最终的摊牌？
冷汗湿透了后背的衣衫。桌上的样本和笔记绝不能暴露。他急速转身，动作却尽可能放轻，将所有纸页、样本、玻片迅速收拢，塞进手提箱，合上锁扣。目光疾扫，最终将箱子推进那个堆满杂物的角落，扯过几个散发着陈腐气味的麻袋彻底盖严。
做完这一切，他重新贴回墙边。敲门声恰好在此时停了。
死寂瞬间降临，只剩下雨水单调而永无止境的淅沥。
他凝滞在原地，所有的感官神经都绷紧到了极致，像一张拉满的弓，捕捉着门外任何一丝微响。
一分钟。两分钟。
唯有雨声。
走了？还是……依旧站在那片雨幕里，等待着？
林宇不敢有丝毫松懈。他维持着绝对的静止，耳朵在雨水的白噪音中艰难地分辨。
倏地，一阵极其细微的、湿漉漉的摩擦声，极轻，从房子的另一侧传来。
不是前门。是屋后！
他脖颈猛地一僵，扭头痛望向通往后院的那扇小门。声音像是从那边渗进来的？有人绕后了？
呼吸骤然扼在喉咙口。前后夹击？
不。这念头一闪即逝。这屋子只有他。外面有多少人？意图何在？
那摩擦声又响了，这次稍清晰了些，像是浸饱雨水的沉重布料擦过粗糙的砖墙。
林宇五指收紧，解剖刀的冰冷嵌入掌心。他不能困守于此。必须看清。
他猛地吸足一口气，猝然拔开后门门闩，一把拉开了那扇通向漆黑后院的门——
冷风和冰凉的雨水劈头盖脸砸来。门外是更深沉的黑暗，空寂无人。只有雨水在泥地上汇聚成细流，发出微弱的汩汩声。
他探出身，目光如刀，急速扫过两侧。
空无一人。
听错了？是风扯动藤蔓？还是……
他的视线猛地下垂，钉死在门槛外。
那里，在湿透的泥地上，端端正正地放着一个东西。
一个用厚油纸包得四四方方的小包裹，巴掌大小，被雨水浸得颜色深暗。没有任何标识，就那样沉默地、突兀地搁在那里。
仿佛早已等候多时。
林宇的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他缓缓蹲下，没有徒手去碰，而是用解剖刀冰凉的刀尖，极其谨慎地，挑开了油纸包的一角。
里面露出的，是一本笔记本。深蓝色的封皮，陈旧，边缘磨损，却异常干净。
荒谬感如同冰水，兜头浇下。他用刀尖将整个油纸包拨进门内，随即迅速关门落闩，后背重重靠在门板上。
他回到堂屋那圈昏黄的光晕下，手指不受控制地微颤，拿起那个包裹，彻底剥开湿漉的油纸。
没错，是一本笔记本。岁月留下了痕迹。
他深吸一口气，翻开了第一页。
扉页上，用一种早已刻入记忆深处的、略显潦草却劲瘦的笔迹，写着一个名字和一串编号——
那是他父亲的名字。和他父亲在市局工作时的老编号。
林宇的呼吸彻底断了。
父亲的……旧工作笔记？
怎么会……在这里？由那个雨夜幽灵送来？
他霍然抬头，目光似乎要刺穿墙壁，再次看见那个沉默的黑色剪影。
这不再是警告。
这是一份……投递。来自雨夜深处的、冰冷的馈赠。
在这被雨水隔绝的孤岛中心，一种远比恐惧更汹涌、更复杂的浪潮，将他彻底吞没。