第一缕晨光再次透过窗纸，驱散了室内的昏暗。
花千骨几乎是立刻就睁开了眼。她维持着蜷缩在榻边的姿势，一整夜都处于一种半睡半醒的警觉状态，任何细微的动静都能将她惊醒。
她第一时间仰头看向榻上。
白子画依旧无声无息地躺在那里，厚重的裘毯将他包裹得严实，只露出一张苍白得没有一丝血色的脸。他的呼吸依旧微弱得近乎于无，若非花千骨始终紧紧握着他那只冰凉的手，几乎要感觉不到那一点点生命的迹象。
她没有流露出失望或焦急，只是静静地看着，然后，她松开手，挣扎着想要站起来。
双腿虚软得不听使唤，尝试了几次都跌坐回去。她不再勉强，改为用手撑着地面，一点点挪动到放着清水和干净软布的木架旁。
她记得。
记得在她昏沉病重、无法自理时，他总是用湿润的软布，轻柔地替她擦拭脸颊和手指。
现在，该她了。
她用清水浸湿软布，拧得半干，然后又一点点挪回榻边。她扶着床沿，艰难地直起上半身，伸出手，用那微湿的软布，极其小心地、一点一点地，擦拭他额角并不存在的汗水，擦拭他沾染着暗红血渍的唇角。
她的动作很笨拙，甚至有些颤抖，却带着一种不容置疑的专注和认真。
擦拭完脸颊，她又换了一块干净的软布，仔细地擦拭他露在裘毯外的那只被她握了一夜的手。他的手指修长而冰冷，她用自己的掌心包裹着，反复揉搓，试图传递过去一丝微不足道的暖意。
做完这些，她已经气喘吁吁，额头上布满了细密的冷汗。
她靠在榻边，休息了片刻，目光落在矮几上那碗早已凉透的、他昨日为她备下的汤药上。
她看了看药碗，又回头看了看昏迷不醒的白子画。
然后，她伸出手，端起了那只药碗。
碗很沉，她的手抖得厉害，褐色的药汁在碗中剧烈晃荡，洒出来一些，溅在她的手背上，留下湿凉的痕迹。
她没有放下，而是用双手死死捧着，低下头，凑近碗边，学着记忆中他喂她的样子，极小口地、尝试着喝了一口。
药汁冰冷，苦涩的味道瞬间在口腔中弥漫开，让她本能地想要呕吐。她强行忍住，皱着眉，喉头滚动，艰难地将那一小口药咽了下去。
一碗凉透的苦药，她就那样一小口一小口，极其缓慢地，全部喝了下去。
喝完药，她放下空碗，靠在榻边，微微喘息着，苍白的脸上因为那苦涩的刺激和用力的缘故，泛起一丝极淡的红晕。
她抬起手，用袖子擦了擦嘴角的药渍。
整个上午，她都守在那里。时而替他掖好被角，时而用软布蘸了清水，润湿他干涸的嘴唇，时而只是静静地握着他的手，一动不动地看着他。
没有言语，没有哭泣。
只有一种沉默的、固执的守护。
阳光渐渐升高，室内变得明亮而温暖。
就在这时，花千骨握着的那只冰凉的手，指尖几不可察地，微微动了一下。
极其轻微，如同蝴蝶振翅。
花千骨浑身一僵，猛地抬起头，眼睛一眨不眨地紧紧盯着他的脸。
在她的注视下，白子画那如同蝶翼般的长睫，极其缓慢地、带着千钧重量般，颤动了一下。然后，又一下。
过了许久，那双紧闭了不知多少时辰的眼睛，终于艰难地、挣扎着，睁开了一条细微的缝隙。
眸中是一片涣散的、失去焦距的茫然，带着浓重得化不开的疲惫与虚弱，仿佛从一场耗尽所有力气的漫长噩梦中，勉强挣脱出来一丝意识。
他的目光在虚空中漂浮了片刻，最终，艰难地、一点点地，汇聚到了榻边那个紧紧握着他的手、一瞬不瞬凝视着他的身影上。
四目相对。
花千骨看着他醒来，看着他眼中那片荒芜的虚弱。她依旧没有说话，只是握着他的手，更紧了一些。
白子画涣散的目光，在她脸上停留了许久，仿佛在辨认，又仿佛只是本能地追寻着那一点熟悉的轮廓。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却连发出一个音节的力气都没有。
最终，他只是极其轻微地，回握了一下她的手。
力道微弱得几乎感觉不到。
却足以让花千骨那一直平静无波的眼底，骤然泛起了一层剧烈的水光。她猛地低下头，将额头抵在他们交握的手上，单薄的肩膀几不可察地轻轻颤抖起来。
没有哭声，只有压抑的、细微的抽气声。
白子画静静地看着她低垂的发顶，感受着指尖传来的、她那无法抑制的颤抖，涣散的眸中，一点点凝聚起复杂难言的情绪。
他张了张嘴，用尽残存的全部气力，发出一个几不可闻的、破碎的气音：
“……小……骨……”
花千骨抬起头，泪眼模糊地看着他。
他看着她脸上的泪痕，看着她那双盛满了后怕与失而复得的眼睛，嘴角极其艰难地、微弱地向上牵动了一下，似乎想给她一个安抚的笑容，却终究未能成形。
然后，沉重的疲惫再次如同潮水般将他淹没。他闭上眼睛，重新陷入了昏睡。
但这一次，他的呼吸，似乎比之前平稳了些许。
花千骨没有松开手，依旧紧紧握着。她抬起袖子，用力擦去脸上的泪水，重新抬起头时，眼神里只剩下一种更加坚定的、执拗的平静。
阳光洒满室内，落在相握的手上，落在她犹带泪痕却异常坚定的侧脸上。
寂静的晨曦中，某种东西，在劫后余生的废墟上，悄然生根。