阳光斜照在车铃上，反射的光斑正落在女人鞋尖。她抬起脚，阴影盖住了那片光。
姜昭没动，手指还搭在扳手末端，指节微微发白。她垂下眼，把工具慢慢塞回兜里，动作不急不缓，像是在收拾一件寻常小事。
可识海里已经翻了天。
灵泉表面泛起细密涟漪，扶桑林的枝叶轻轻震颤，玉简吊坠贴着胸口，烫得像块刚从火里捞出来的铁片。她不动声色地吸了口气，神识一沉，灵泉水珠顺着经脉游走一圈，压下心头那股躁动。
这女人不对劲。
不是身份可疑——而是她身上有种说不清的“熟”。就像闻到某种久违的气味，还没看清人，身体先认了。
“你刚才问……我怕不怕别人说我怪？”姜昭终于开口，声音轻快，“我还真不怕。毕竟现在谁不知道，红星村有个能召雨的知青？”
女人盯着她，笔没落纸，眼神却变了。从审视，到疑惑，再到一丝极浅的震动。
“你不解释。”她说。
“解释啥？”姜昭歪头一笑，“下雨是老天爷赏脸，救人是人该干的事，拿奖车是县里定的规矩——我有哪点需要解释？”
女人合上笔记本，指尖在封皮上敲了两下，忽然从包里抽出一张泛黄照片。
纸面磨损得厉害，边角卷曲，像是被反复摩挲过无数遍。她递过来时手有点抖，不是害怕，更像是压抑太久的情绪终于找到出口。
姜昭接过，目光落在正面。
黑白影像里是个年轻女人，穿着旧式旗袍，站在一棵桂花树下笑。眉眼清秀，嘴角微扬，额前一缕碎发被风吹起。
她的心跳漏了一拍。
不是因为这张脸多像自己记忆中母亲的样子——而是因为背面。
她翻过来，装作随意扫了一眼。一道细纹刻在右下角，螺旋缠枝，中间凹陷一点。肉眼看只是折痕，但她用神识一扫，整条纹路瞬间亮起淡金色光丝，和藏在识海深处、羊皮卷夹层里的印记，分毫不差。
楚氏族纹。
她差点笑出声。
好家伙，这不是线索上门，这是命运书阁给她派快递。
“你姑妈？”姜昭语气轻松，像在聊邻居家的大姐，“姓楚？”
女人猛地抬头，瞳孔缩了一下。
“你怎么知道她姓楚？”
“猜的。”姜昭耸肩，“云州那边姓楚的本来就不多，加上这打扮，八九不离十。”
“你认识她？”女人追问，声音压低，“还是……听说过什么？”
姜昭没答，反而退后半步，靠在自行车旁，抬手摸了摸吊坠。金瞳一闪，又隐入眸底。
“我最近总听人提‘云州楚氏’。”她慢悠悠地说，“有人说那是克夫命，有人说那是灭门案，还有人说……三十年前一场大火，烧了个干干净净。”
女人呼吸一滞。
“你怎么知道有场大火？”
“村里老人讲的呗。”姜昭笑，“故事版本多了，我就当评书听。不过你说你姑妈失踪？什么时候的事？有没有留下什么东西？”
她连抛三问，语速不快，却句句钉子般扎进对方防线。
女人咬了下唇，眼神挣扎片刻，终于开口：“1953年冬天，她去云州办事，再没回来。家里只收到一块染血的手帕，和这张照片。”
姜昭眯起眼。
1953年。
正是原主娘亲最后一次出现在官方记录中的时间。
而那块手帕——她识海里突然闪过一段残影：羊皮卷第三层夹着的布片，边缘焦黑，中央绣着一朵褪色的木槿花。
楚家女儿出生时，每人会得一朵木槿刺绣，随身携带，死也要带进棺材。
“所以你是来找真相的？”姜昭看着她，“一个记者，跑来这种小地方，就为了查三十年前的旧事？”
“我是她侄女。”女人声音哑了，“从小听我妈哭着念叨。我写报道是幌子，调档案才是目的。可所有资料都封了，连‘楚氏’两个字都不能提。”
姜昭点点头，没说话。
她在想另一件事。
如果这女人真是楚家人，那她为什么现在才出现？为什么偏偏在自己挖出骸骨、立功受奖之后？
太巧了。
巧得像是有人故意把她引到这里。
她抬手，轻轻拧了下车铃。
叮——
一声脆响，惊飞了邮局屋檐下的麻雀。
“我不是本地人。”姜昭忽然说，声音低了几度，“但有些事……我也想知道答案。”
她顿了顿，指尖在吊坠上划过一道弧线。
“如果你真想查，明天下午三点，红星村小学门口等我。”她说，“别带任何人。”
说完，一脚跨上车座。
女人愣住：“等等！你至少告诉我你叫什么！”
姜昭没回头，脚下一蹬，链条转动，车轮碾过地面碎石。
风扬起来，吹乱她的发尾。
远处村道蜿蜒，尘土未落。
车子越骑越远，只剩一句飘在风里的回答：
“我姓姜。”