“记住了，下次听见‘烧饼夹三蛋’就麻溜儿来接驾。”
我跟无忌做了最后的道别，多条腿儿一蹬，转身就附身到了布偶猫身上。
没想到这小子倒是讲义气，将我葬在了他家后院的祖坟旁，多少有点受宠若惊。
他抹着泪往坟头堆土，鼻泡都哭出来了：“您放心，我每天给您供三炷香，不，供三个鸡腿！”
呵，给蟑螂上坟，大姑娘上轿头一回，前无古人，空前绝后。
我翻了个猫白眼，趁他擦鼻涕的功夫，嗖地钻进宠物医院的空调管道。
哭包少爷果然名不虚传，当我出现在病房门前时，就看见他泪眼婆娑，欲说还休。
在被宠物医生抓着做了一系列检查后，挂上了水。
哭声再次响起，到底是猫挂水还是他挂啊，我都没哭，他哭个锤子。
遇到这类少年，就只能魔法打败魔法，“别哭了，再哭，这里的猫粮都涨价了。”
他手里的葡萄糖针管咣当落地，眼泪还挂在睫毛上，却瞬间变成星星眼：“小宝会说话！小宝是天使猫！”
从此，他每天放学第一件事，就是把脑袋埋进我肚皮上的白毛里，絮絮叨叨讲食堂的红烧鱼有多咸、隔壁班花递来的情书有很多病句。
有天他又因为数学考砸哭唧唧，我忍无可忍咬了咬他耳垂：“再哭就把你作业本埋后院，让你祖宗们帮你写！”
他居然真的抽抽搭搭止住了泪，抱着我蹭了蹭：“小宝凶凶的样子，像极了我爷爷训我的时候。”
十七岁那年，少爷捧着重点大学录取通知书蹦回家，却在收拾行李时红了眼眶：“小宝，我不能每天给你梳毛了……”
我跳上衣柜顶甩尾巴：“磨磨唧唧的，赶紧过去念书，再哭，信不信我挠花你新买的笔记本？”
当晚，我就被装进带蝴蝶结的猫包，送去了无忌的烧饼店。
推开店门时，葱油香混着烟火气扑面而来。
无忌系着围裙从灶台后探出头，面团在他手里翻飞成薄如纸的饼皮：“您可算来了，我这‘烧饼夹三蛋’的暗号，都快被城管当黑话查了！”
他的店面不大，却收拾得亮堂，墙上挂着“诚信经营”的锦旗，玻璃罐里装着给流浪猫准备的小鱼干、乌龟食、狗粮……
我蹲在收银台上看他给顾客抹零头，忽然觉得这小子没去买股票是对的，他手上的面粉，可比K线图踏实多了。
日子像揉进芝麻的烧饼，酥脆又香甜。
我看着无忌从支着蜂窝煤炉子的小摊，开到带透明橱窗的分店，连和面都用上了智能机器。
二十八岁生日那天，他红着脸往我脖子上挂金铃铛：“小宝，明天我结婚，你可得给我当手捧花，不对，是手捧猫！”
婚礼现场，我被打扮得像只戴蝴蝶结的，窝在新娘怀里打盹。
当新娘抛出手捧花时，我被人群的惊呼声惊醒，爪子一滑，pia叽摔进个穿校服的少年怀里。
“小宝？”少年眼尾泛红，指尖轻轻戳我肚皮，“你身上插满花瓣的样子，像不像当年我给你编的蒲公英花环？”
我眯起眼打量他，曾经的哭包少爷，如今穿着笔挺的白衬衫，笑起来却还带着点奶气。
我甩了甩尾巴上的玫瑰花瓣：“小哭包，现在知道害羞了？当年谁抱着我哭湿三条毛巾来着？”
他笑出酒窝，小心翼翼把我抱进怀里：“所以我把您的‘骨灰盒’预留在了祖坟旁啊，祖宗们要是知道我养了会说话的猫，估计半夜都得爬起来跟你唠嗑。”
呵，一个一个的都想埋我塞祖坟边上……
无忌端着烧饼挤过来，围裙上还沾着礼炮彩屑：“你俩叙旧归叙旧，先尝尝我新研发的‘鸳鸯烧饼’，口夹咸口，跟我和媳妇一样配！”
我舔了舔他指尖的芝麻，忽然觉得这人间烟火，比勾魂簿上的墨香温暖多了。
暮色漫过防盗网时，无忌的车辙碾过最后一公里沥青路。
他攥着方向盘的手沁着薄汗，工装裤膝盖处还沾着今早和面时的面粉。
这个三十出头的男人，从面馆打烊后就直奔百公里外的别墅区，连蓝布围裙都没解下。
一声，铁艺大门在身后合拢。
福婶子系着浆洗得发白的围裙迎出来，腕间银镯子撞出细碎声响：哟，无忌兄弟这鞋尖儿都带土呢，快进屋，少爷临走前特意交代炖了松茸汤。
她眼角的笑纹盛着暖意，指节轻叩玄关柜：鞋架第三层有您常穿的拖鞋，去年您帮着修过洗碗机，少爷记着呢。
无忌盯着楼梯扶手的雕花发怔，直到福婶子往他手里塞了杯温热的大麦茶：小宝今儿胃口欠佳，许是贪凉多晒了会儿太阳。话音未落，二楼阳台传来慵懒的声，像块浸了牛奶的方糖，溶在渐浓的暮色里。
猫架是胡桃木榫卯结构，足有一人高。
十三岁的布偶猫蜷在最上层窝里，浅蓝眼睛眯成狡黠的月牙：闻着味儿就知道是你，围裙口袋里藏的小鱼干呢？它尾巴轻扫无忌手背，毛丛里还沾着半片晒干的茉莉花瓣。
男人喉头滚动，喉结抵着围裙绳发紧：小宝...我跟秀兰结婚三年了...
话音突然梗住，他盯着猫爪上雪白的肉垫，像在凝视某种脆弱的希望。
布偶猫突然立起身子，前爪搭在他肩头，温热的鼻息拂过耳垂：还记得菜市场那场暴雨吗？你护着卖菜大姐的菜筐，被失控的三轮车...
别说了！无忌猛地抬头，撞翻了猫架旁的青瓷花盆。
碎瓷片在夕阳下闪着锋利的光，像极了七年前那个血珠混着雨水的午后。
他分明记得自己替卖菜老人挡住失控的货车，却在救护车的鸣笛声中坠入黑暗，再睁眼时，已躺在冰冷的冷柜里，逐渐变得透明。
布偶猫舔了舔他颤抖的指尖：阳寿是借的，因果早有定数。你看这阳台的茉莉，去年濒临枯死，如今不也开得雪白？
它忽然歪头看向落地窗外，晚霞正将晾衣绳染成蜜色，福婶子在厨房哼着黄梅戏，锅铲与砂锅碰撞出细碎的温暖声响。
无忌顺着它的目光望去，忽然笑了。
他解下围裙叠成方块，掏出塑料袋里用油纸包着的鲫鱼干，那是秀兰今晨特意去鱼市挑的。
猫爪踩过他掌心时，他忽然闻到围裙上残留的面香，混着秀兰常用的桂花头油味，像团柔软的云裹住心脏。
其实这样也挺好。他轻声说，指尖抚过布偶猫耳尖的绒毛。
远处传来汽车驶近的引擎声，少爷的黑色轿车拐过花园小径。
而此刻，在渐沉的暮色里，一人一猫并排躺在猫架上，看最后一缕晚霞把彼此的影子揉成温柔的形状。