韩林蹲在染缸前，指尖刚触到那方青石缸沿，就泛起层细密的鸡皮疙瘩——往年的缸水该是沉得能照见人影，此刻却凝着层薄冰，冰面裂着蛛网状的细纹，底下泛着青灰的染料像被抽干了所有精气神，连最鲜艳的靛蓝都成了死灰。染布架上搭着匹未完工的蓝布，布上的缠枝莲纹早褪成了淡白，像被岁月漂洗过的旧月光。他掀开染缸旁的粗布帘，最顶端的靛蓝围裙歪在竹架上，裙角的流苏结满了霜花，像被风揉碎的星子。
先生！小桃儿抱着个粗布包从巷口跑来，棉鞋踩在青石板上作响，王婶说灶上的蓝草不够染布了！今早我去扎染坊取料，那染缸卡了壳，您摸摸这蓝布——她把包往石桌上倒，凉得能冰手！
韩林拾起匹蓝布，放在掌心轻捏，寒意顺着指腹直窜后颈，像握着块刚从冰湖里捞出来的蓝月亮。他蹲下身，用竹片拨了拨染缸底的碎布，竟从布缝里翻出半枚扎染小方巾——是奶奶十六岁时刻的，当时跟着师父学手艺，染坏了师父的头巾，被罚染百块小方巾赔罪，这块是最后一块，她说要留给未来的孙儿系书包。
是染魂散了。老龟从扎染坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着靛蓝染料，我活了三百岁，只在永乐十年见过这阵仗。那年大雪，村南的老扎染坊哑了，后来是村北头的染匠用新蓝草养了半月，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的染缸，那染魂的栖身地，就在这扎染坊地下的暗河里。
染坊的裂痕
暗河在扎染坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上凝着层白霜，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，染魂的魂息弱，得顺着布纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗紫，滴在青石板上，一声就把砖缝里的冰碴蚀成了细小的蓝晶。
这是染血。老龟的声音沉了沉，染通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你九岁那年？你奶奶给你染蓝布衫，扎染坊的李阿公送了把新靛蓝。你举着布衫跑，摔进了染缸里，蓝靛染了满身，李阿公用稻草给你搓衣服，说染是死的，人是活的，你对染亲，染就给你暖......
韩林当然记得。那年奶奶病了，他天没亮就往扎染坊跑，想帮李阿公晒蓝草。蓝草软得像团云，他抱两捆就喘，李阿公笑着按住他的手：小崽子，晒蓝草要慢慢来，像哄小娃娃睡觉。他抹了把脸上的汗，继续晒，蓝草的清香裹着阳光落进围裙，李阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能染出比奶奶还俊的花样。
扎染坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬挖掘机。为首的胖子裹着件藏青貂皮大衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老扎染坊，能值几个钱？这地建印染厂，能赚咱村一千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆设备！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块扎染残片往人堆里挤，棉鞋被扯得掉了一只，这扎染坊是染魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在扎染坊的染布架上，一声，架上的《百福图》扎染布裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那幅《百福图》是他奶奶的陪嫁，染的是村里百种福样，李阿公说：这染布跟着我染了五十年，等阿林成家那天，就挂在堂屋正中央。此刻布裂了，裂缝里渗出的水泛着暗紫，顺着布纹往下淌，把青石板都染成了淡紫色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，染布有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这扎染坊养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿染布，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是蓝布，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破扎染坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这扎染坊里有我奶奶的蓝布衫，她年轻时嫁过来，李阿公给她染了对并蒂莲肚兜，说这布越染越柔，像咱们的日子；有我爹的蓝布包袱，他十六岁跟着李阿公学染花，包袱上总绣着我画的歪歪扭扭的小人儿；有我娘的蓝布盖头，她嫁过来那天，李阿公用新染的蓝布给她蒙在头上，说新媳妇的盖头，得遮得住全家的福......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是蓝草香吗？不，是李阿公煮的蓝矾水，是我奶奶每年大雪给娃娃们熬的蓝莓粥。你拆了这扎染坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过染布，李阿公给我染过蓝手帕......另一个也附和：对啊，我去年还在扎染坊前拍了结婚照，媳妇说那《百福图》比婚纱照还喜庆......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把挖掘机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
染信的重生
大雪当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗布盆，盆里盛着半盆蓝草汁，汁上飘着片新鲜的蓝草叶——是扎染坊后巷的老槐树上摘的，叶子绿得能滴出水。盆底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，染魂醒了，李阿公说请您去扎染坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往扎染坊走，远远就听见的声响——原本寂静的扎染坊里竟传来了搅染缸声，哗啦啦啦的，像有人在跟蓝草说体己话。
扎染坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着染梳，手里攥着把扎布针，鬓角的白发沾着靛蓝染料，正是昨夜地窖里见到的染魂。
成功了。他轻声说，染信已经和地脉融为一体，往后这扎染坊的蓝布，会比从前更柔，更亮。
韩林走近，见他脚边放着捆新蓝草，草叶泛着绸缎般的光，凑近些能闻见清冽的草香。染魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩扎染坊铺展开来，高的染缸架、矮的晒布杆、挂染旗的竹架，层层叠叠，像天上的云霞落在人间。扎染坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴靛蓝围裙的阿公教孩童扎布，有扎羊角辫的娃娃捡蓝草，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的扎染坊。染魂笑了，七十年前，李阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这扎染坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你奶奶。你奶奶用一辈子的时间守着这扎染坊，直到她去年冬天......
奶奶是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着扎染坊，等染魂回来的那天，替我给你李阿公染匹好肚兜
染魂的眼眶泛起水光：你奶奶染的肚兜，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的蓝莓：先生！李阿公说，今早的蓝莓能染出最俊的花样！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见蓝莓上还沾着白霜，果粒的蓝紫里透着亮，像撒了把星星。他伸手接住颗蓝莓，轻轻一咬，酸甜的汁水在舌尖炸开，像极了小时候李阿公染布时，满屋子都是的那种甜。
这是...染信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新蓝布，这蓝莓是用养出来的，比往年更甜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜染魂说的话：染不是布，是天地的魂；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是染魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着靛蓝染料，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然冷的，是一点一点攒起来的，像奶奶晒的蓝草，要等够日子才最艳。
尾声·染韵长
傍晚时分，扎染坊的灯笼全亮了。李阿公的染摊正支得热闹，十二个穿靛蓝围裙的妇人守着染案，手起手落间，蓝布在案上翻成蓝浪，蓝香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的染布扣，扣上刻着千染万彩纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能扣在染布上，以后谁要是学染布，就来我这讨个。
韩林坐在木椅上，看小桃儿举着扎布针跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着蓝莓编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，大雪是藏物的日子，那我要给扎染坊里的小染魂写封信，告诉它们布柔了！
她清了清嗓子，唱道：大雪到，染魂醒，新布满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了扎染坊边的白鹭。韩林望着远处的扎染坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年大雪，这些蓝香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雪落声。雪落的声音像谁在轻轻搅染缸，和着远处晒布的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的染布扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是染魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只蓝蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着靛蓝染料，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着蓝香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这染魂的老扎染坊，就像扎染坊里的染信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，扎染坊的搅染声正在月光下响起，溅起细小的蓝晶——那是大雪前三日的第一声心跳。