她念了一遍，大家都觉得在理，纷纷同意。
“好，那现在排值日。”段英楠看着本子，“从门口开始，按床铺顺序来。周一……”她很快根据床铺位置，公平地排好了一周的值日。
她把值日表撕下来，用一点浆糊仔细贴在门后：“就贴这儿，大家随时能看到，别忘了自个儿的日子。”
做完这一切，她放下本笔，脸上露出舒心的笑容：“好了！正事说完！咱们这个‘家’就算初步立下规矩了。以后的日子长着呢，互相多担待！”
灯光下，八张年轻的脸庞洋溢着对未来的憧憬，一种叫做“集体”的纽带，在这个春寒料峭的夜晚，悄然编织而成。明天，真正的学习生活就要开始了。
三月二号，周四。早上是紧张的洗漱，而后就是迅速投入到了学习中。王盼娣跟着胡文玉，只有这样她才不觉得害怕。
胡文玉也没阻止，她看出王盼娣就是突然换了个环境极其不适应，身边有人带着她，她才没有那么迟钝、恐慌，过一阵子应该就好点了。
对外贸易系，今年新生有近一百人，分成了两个班。胡文玉与王盼娣都在一班，班长叫魏刚，北京人，热情爽朗。学习委员是孙香兰，浙江人。
胡文玉挑了个不显眼的位置坐下，迅速将心思投放到书本上。
可能是这学期时间太紧张，也可能是老师们登上空了几年的讲堂，急于将知识教授给学生，盼望着他们早日投身到国家的建造中......
老师们教学速度飞快。别人怎么想不知道，胡文玉只能勉强吞下老师们的知识，做好笔记，回去再咀嚼一遍。
课堂上只有老师们的传授知识的声音，与底下沙沙的书写声。没有人荒废时间，都在拼命汲取着知识。老师们恨不得撕开学生的大脑，将知识塞进去。
上了两天课，就到了周末。周天一大早，胡文玉办好图书登记证，到了图书馆，才发觉自己来晚了。
她捏着刚刚办好的、还带着油墨味的图书登记证，推开了借阅室的大门。
推开木门，一股混合着旧书报、灰尘、以及无数人呼吸产生的温热气息扑面而来。
紧接着，映入眼帘的景象让胡文玉的脚步顿在原地，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，又滚烫地跳动起来。
人。到处都是人。
她从未想象过，一个图书馆竟然能容纳这么多人，几乎到了密不透风的地步。
所有的长条木桌都坐满了，密密麻麻，黑压压的人头低垂着，只能看到一片乌黑的发顶和弓着的脊背。几乎没有空位。
不只是座位，连桌与桌之间的过道、靠墙的位置、甚至楼梯拐角，都或站或蹲地挤满了人。
一种极致的安静，只有无数页纸张被翻动的声响，笔尖划过稿纸的细微摩擦声，以及压抑着的、轻微的咳嗽声。
这声音不像声音，更像是一种无声的轰鸣，撞击着胡文玉的耳膜和心脏。
她缓缓走进去，目光从一个个身影上掠过，内心受到的震撼一波强过一波。
靠窗的位置，一个戴着厚底眼镜的男生，嘴唇无声地翕动着，仿佛在咀嚼每一个艰涩的公式，他身上的旧棉袄肘部磨得发亮，袖口短了一截，露出冻得微红的手腕，但那双手却稳稳地捧着厚厚的书本。
一个女生蹲在墙角，把笔记本摊在膝盖上，紧蹙着眉头演算，她扎着两根简单的辫子，脸冻得有些发青，却完全沉浸在自己的世界里，仿佛周遭的拥挤与寒冷都不存在。
没有座位的人，就背靠着高大的书架，身体站得笔直，书本举到眼前，看得目不转睛。还有人干脆席地而坐，蜷缩在角落里，只留下一个专注无比的侧影。
胡文玉看到他们手中紧紧攥着的笔，看到他们笔记本上密密麻麻的字迹，看到他们脸上那种如饥似渴、近乎贪婪的神情。
他们中的许多人，衣着朴素甚至单薄，带着风尘仆仆的痕迹，有些人的手指粗糙，一看就是做过重活的。
但此刻，所有人的眼睛里都燃烧着对知识最纯粹、最炽热的渴望。
她忽然有点理解了这种纯粹，或许这就是到这个你年代的意义！用她的现代眼光，配合这个时代的热情、纯粹，更好的建设国家，这或许才是她到来真正的意义！
一种难以言喻的情绪在她胸腔里翻涌，是激动，是敬畏，是骤然清晰起来的紧迫感。
她不再觉得自己特殊。她是这洪流中的一滴水，理应同样奔涌向前。
她轻轻吸了一口气，那空气里充满了旧纸和梦想的味道。她握紧了手里的登记证，眼神变得前所未有的坚定和清明。
她默默穿过安静的人群，走向那排排高耸的书架，心中只有一个无比清晰的念头：
学！拼命地学！像他们一样，像久旱的禾苗吮吸雨水一样，抓住每一分每一秒，把所有的知识，都吞下去。
这个早晨，图书馆里无声的沸腾，深深地烙进了胡文玉的灵魂里。
接下来的一周，胡文玉一头扎进知识的海洋中。宿舍里也少了嘻嘻哈哈，大家都忙着学习，王盼娣也逐渐找到了自己的节奏。
很快就到了与赵秀丽约好的日子，12号清晨，胡文玉早早起床收拾好，背着小挎包出门，在楼道遇到背单词的李梅，说明自己去工业大学找同学，晚上才能回来。
按照之前问好的路线，倒了两趟公交车，在九点四十抵达工业大学门口。
一下车，胡文玉就看到赵秀丽的身影，赵秀丽已经等在门口了，正踮着脚尖向公交站方向张望，胡文玉高举右手摇摆向她示意。
“文玉！”赵秀丽几乎是跳着跑过来，一把拉住胡文玉的手，高兴得不知如何是好。
她紧紧抓着胡文玉的双手，突然到了一个陌生的环境，离开了相伴了几年的姐妹，她似乎有许多话想说许多问题想问。
“你可算到了！路上挤不挤？吃早饭没？”她的问题像连珠炮一样，眼睛里闪着兴奋的光，有无数话迫不及待要涌出来。
“吃了吃了，学校食堂吃的。”胡文玉也紧紧回握她的手，上下打量着她。